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Je demeure un temps près du siège de châtaignier autrefois
tressé lors de patientes veillées par mon bisaïeul maternel, un
nommé Innocent Archambault, lequel naquit, me raconta Grand-
Père, un vingt-huit février, une nuit froide de loups, trois cents
ans après Michel Eyquem de Montaigne, lui-même venu au
monde à quelques lieues d’ici à vol de palombes, mon ancêtre
qui en raison sans doute de l’étonnante conjoncture aimait à
conter, plaisantin, imitant l’homme en sa librairie, Malheureux
qui n’a à soi un fauteuil bien à soi où se faire la cour ! Je me tiens
clouée et songeuse. J’en viens à m’absenter souvent de la sorte,
préoccupée, distraite par la seule raison que j’en ai vu d’autres,
ainsi que je le disais peu avant. Les abominations, les infamies
que je vécus jadis, je pourrais les narrer à satiété si je savais la
langue qui convient pour les nommer au plus près et si les oreil-
les de ce continent les pouvaient ensuite seulement entendre
ainsi contées. Je ne cache nullement mes origines, je ne pourrais
d’ailleurs m’y dérober, ma figure étrangère, ma taille un peu
au-dessous de la moyenne, ma peau cuivrée et mes yeux d’un
noir d’entre les plus noirs les disent d’emblée à livre ouvert ; et
lorsque je vais dans le monde, je vois bien que tout naturellement
ma personne sème trouble et incommodité ; l’on me questionne
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hardiment du regard, silencieusement la plupart du temps,
gravement ; je n’en livre pas pour autant effrontément aux
quatre vents ni les contours ni les secrets, je m’en réserve toute
l’intégralité.

Lorsque je dis jadis, je désigne ma première vie. Je n’étais point
celle que je suis. À raconter ce qui fut, qui s’interrompit un
matin de miracle mais qui ne cesse de se perpétuer pour le tracas
que cela me donne nuit et jour au-dedans ainsi qu’un ver dans
la pomme, c’est à mes seules oreilles que je le réserve, et à la
faveur de mots et de rythmes appropriés, de tournures et de
formes singulières, de styles inédits éloignés des élégances du
beau langage en usage de ce côté-ci du petit océan.

Je naquis à Santiago du Chili, je vécus douze années pleines
en la población 2 de Cerro Navia, fort sale et souffreteuse de ne
m’être jamais lavée à l’eau claire et chaude qui coule par la béné-
diction d’un robinet, me débarbouillant à l’eau des bidons quand
il y en avait, à l’eau recueillie dans les rigoles qui galopaient
entre les baraques, quelquefois sous l’eau de pluie ; et l’eau de
pluie puait le soufre, le plomb, l’essence ; le ciel vide de Dieu
choisissait de déverser au-dessus du bidonville les saloperies qu’il
ramassait ailleurs. Je vivais suspendue, en hébétée, j’habitais des
ailleurs laiteux, dans les combles de mes déperditions, dans un
songe perpétuel qui me gardait menton contre la poitrine, en
une complexion triste et sans majesté.

– C’est une petite infirme, gémissait la tante Filistina, mère
maquerelle de son état, en levant au ciel des yeux blancs de
suppliciée.
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Cela ne l’empêchait pas au demeurant de me livrer cul nu
à tout ce qui portait queue et trou, avait la main baladeuse,
la cognée rude et le vice au corps, dévergondages auxquels
n’auraient même pas songé truies et porcs.

– C’est un ange, elle vous portera bonheur.
Je demeure debout donc, le livre du jour tenu dans mes deux

mains jointes posées contre la poitrine, le regard en promenade.
Je me prie d’abord de m’assurer de la bonne composition du
jardin de lecture et de ses entours ; je m’instruis de la santé des
dernières fleurs de jasmin de la tonnelle et des chrysanthèmes du
plus proche massif ; je me préoccupe de l’état des grenouilles et
des poissons du minuscule bassin, bêtes d’eaux livrées sans tarder
à la faucille des premiers frimas ; je questionne les coquillages
ensevelis ça et là dans les pierres sur la force de leur pérennité ; je
m’enquiers de ce qu’il en est de la tenue des buis appuyés contre
le large et haut mur bâti sur le rebord même de la falaise, dans
les creux et les pleins de la roche comme une écriture hésitante
sur la marge d’un cahier, avec son pesant de vide en contrebas
jusqu’à l’eau rousse de la Vézère et son poids de ciel bleu au-
dessus ; je mesure le vertige, l’évasion et l’impasse possibles. En
cela, je prends le goût de ce qui du jardin se montre, se meut,
s’entend, se palpe, se respire, naît croît et meurt sans honte ni
peur, en un mot se donne à cueillir ; au-delà, je tâte de l’invisible
qui mène sa danse sous terre, dans l’air et derrière les apparences,
je m’entretiens avec l’inconnu, le caché, le secret, laquelle trinité
nourrit les énigmes et les questions qui viennent au corps,
occupent, enchantent, tourmentent, font s’éprendre des chants
anciens et de la langue des livres. Je touche au miracle de l’enclos
et rends compte; bref, je fais d’une pierre deux coups, je m’assure
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de l’ordre et de l’attention qui règnent en la place et fais ma
discrète révérence, en visiteuse qui s’espère la bienvenue.

Je ne pourrais me dérober à ces convenances, disons pour
plus de vérité, à mon désir irrépressible et féroce de prendre la
mesure du Petit Théâtre que j’ai peu à peu constitué depuis six
automnes que nous demeurons ensemble à La Larnaudie, Grand-
Père, Énora son épouse française et moi, mon aïeul maternel
m’ayant accueillie en sa maison natale après nos retrouvailles
qui se déroulèrent en de bien merveilleuses circonstances. En
somme, avant que de lire, je fais l’état des lieux, souhaitant
que ceux-ci me soient dévoués autant que j’ai de la dévotion
pour eux ; voilà mon gué ; j’ai obligation de sentir la respiration
de chaque élément pour trouver mon propre souffle, j’ai néces-
sité d’entendre venir les voix du jardin, plus loin celles des
entours, au-delà celles des mondes ; avec quoi je puis accueillir
ma propre voix; et que celles-là s’accordent, se tiennent ensemble
mêlées, savamment, comme un récit à lire.
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