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Le chauffeur qui l’avait conduit à la Gare Saint-Lazare se
demanda comment le vieil homme se débrouillerait tout seul avec ses
deux étranges valises. Voici dans le détail l’histoire que le conducteur
du taxi parisien immatriculé 355 MLX 75, une grosse Renault
blanche, n’apprendra jamais.

Son client avait été longtemps marié, sa femme et lui
s’étaient connus dans un magasin de bagages alors qu’ils s’ache-
taient deux valises en tout point identiques. Confectionnées en
toile à grands carreaux, extravagantes, ces valises leur donnaient
l’apparence de deux clowns voyageant en civil. Après une longue
vie commune et une brève maladie, la femme était soudain
décédée et l’homme commençait à perdre la mémoire. Il n’était
pas fait pour la solitude, ses souvenirs s’éteignaient faute de
pouvoir les revivre dans leurs conversations et ainsi les raviver.
Depuis des jours, la réminiscence d’une ancienne dispute avec sa
femme tournait à vide dans la tête de l’homme. Non seulement,
il ne savait plus qui avait eu raison mais il avait oublié à propos
de quoi ils s’étaient disputés. Le nom de quelqu’un ou de
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quelque chose ? Ses pas le portaient malgré lui vers le placard
où sa femme avait eu l’habitude de ranger leurs valises de clown,
comme si les petites clés qui y étaient encore attachées devaient
fournir la clé de l’énigme. Les voyages, les villégiatures du
passé, leurs belles vacances à la mer ! À toucher et à caresser la
rugueuse toile à carreaux, l’envie de repartir lui serrait le cœur.
Il se rappelait certains détails, une ambiance de brume salée,
une étendue d’eau qui prenait une couleur de bronze fondu
lorsque le soleil se couchait, sa femme qui relâchait dans la mer
des crevettes grises achetées vivantes sur le marché.

Dans une des valises, il rangea ses affaires, sans oublier les
médicaments variés qu’il devait prendre matin, midi, soir. Dans
l’autre, identique, les affaires de sa femme, des habits d’été (alors
qu’on était à l’automne), des chemises de nuit (alors que sa femme
dormait de son sommeil éternel depuis des années) et des sou-
tiens-gorge (alors que sa bien-aimée autrefois rebondie n’était
plus qu’un tas d’os). Le vieil homme ferma les deux valises
qu’aucun signe extérieur ne distinguait, et c’est alors qu’il appela
le taxi en question.

Ce que le chauffeur de la Renault blanche ne saura jamais c’est
combien son client et sa femme avaient pu aimer des films
bêtes comme par exemple Oscar. Louis de Funès ouvre une valise
supposée pleine de diamants ou pleine de billets de banque et
en sort à chaque fois le soutien-gorge de sa bonne entre-temps
devenue comtesse. Et puis une comédie américaine avec qui,
déjà? Ah le nom, le nom… Barbara… non, Barbra… Streisand,
c’est sûr, et… et un acteur, dans le rôle d’un musicologue distrait
qui se trompe de valise à la réception d’un hôtel et provoque un
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tas de quiproquos en cascade, à mourir de rire. Ryan quelque
chose. Et un film où la police, la douane… si ce n’est la Gestapo…
en tout cas, des hommes en uniforme attendent que le héros
descende d’un train et lui font ouvrir sa valise pour y trouver des
documents secrets, au lieu de quoi – et, à ce moment, sa femme
avait poussé un petit cri de surprise au cinéma – jaillissent de
ce bagage des chemises de nuits en soie fluides, glissantes et
luisantes. Quel était donc ce film, le veuf ne pouvait plus s’en
souvenir, la comédie en revanche, avec Barbra Streisand et…
comment déjà, Ryan… Ryan O’Neal, elle avait pour titre : On
se fait la valise, Docteur.

Bien sûr qu’on se fait la valise, Docteur, aujourd’hui, on a
rempli même deux, deux valises exactement semblables, en
toile à carreaux. Est-ce dans La Mort… La Mort aux trousses…
d’Hitchcock que Cary… Grant, déguisé en porteur, se dissimule
derrière sa montagne de valises et demande à Eva… Eva Marie
Saint… mais comme les noms lui reviennent facilement !…
“Mon complet est dans laquelle ? ” et l’actrice blonde répond,
et cela, c’est étrange, il ne l’oublie pas : “La petite que tu serres
sous le bras ” ? Ils avaient regardé ce film dans un cinéma en
plein air, les petits muscles… horripilateurs… de la peau de sa
femme s’étaient doublement contractés sous l’effet de la fraîcheur
du soir et de la peur et lui avaient donné la chair de poule. Le
duvet d’ange de ses bras bronzés !

La Mort aux trousses en V.O. s’intitule North by Northwest.
Nord par Nord-Ouest, comme la ligne Paris – Lisieux –

Deauville – Houlgate. Devant le panneau indicateur des départs
Gare Saint-Lazare, le vieil homme posa par terre les deux valises
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jumelles. Il examina longuement les destinations affichées. À
l’instar de dominos qu’on mélange à pleines brassées, plusieurs
fois, les noms des villes, les numéros des quais, les heures et
les minutes prévues se brouillèrent et changèrent de place dans
un violent remous. Chaque train se pressait vers sa disparition
annoncée.

Lorsque le veuf prit le sien, un train un peu vieux, pas joli,
il n’avait plus qu’une valise ! Tout à l’heure, devant le panneau
indicateur, il l’avait choisie au hasard, entre les deux, pile ou
face, ou – comme à la roulette – manque ou passe. De façon
intentionnelle. Longtemps préméditée.

Une fois dans sa chambre d’hôtel en Normandie, il posa la
valise esseulée sur le lit sans l’ouvrir, se rafraîchit un peu les
tempes semées de tâches brunes et il ressortit. Rue des Bains,
il ne savait plus s’il se trouvait à Villers-sur-Mer ou à Houlgate.
Il demanda à une jeune fille qui circulait à rollers le chemin de
la bibliothèque. C’était une jeune Anglaise, probablement une
jeune fille au pair. Le vieil homme avait encore en tête son visage,
dans le miroir duquel à ses tâches de vieillesse répondaient de
fraîches tâches de rousseur, lorsqu’il poussa la porte en verre de
la Bibliothèque pour tous. Le souvenir l’assaillit, plus par l’odeur
des livres et un certain silence actif, rempli de murmures, que
par la reconnaissance des lieux. Ou bien était-ce ailleurs, jadis ?
À Villers ? Ou même plus loin ? Sa femme et lui roulaient en
voiture de location sur la côte. Elle conduisait, il regardait
alternativement la carte, le paysage et le profil obstiné de la
conductrice novice, car elle n’avait réussi à décrocher son permis
que passé les quarante ans, ne profitant que peu de cette nouvelle
aptitude, réservée de toute façon aux vacances et aux voitures
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de location car il était hors de question de s’en acheter une.
Soudain alors, interrompant sa tranquille contemplation, une
dispute violente avait éclaté entre eux, à propos d’une question…
mais laquelle ? laquelle ?… une querelle qui vite s’envenima.
Une vraie guerre, inhabituelle, disproportionnée, avec injures et
hurlements de part et d’autre. Entre les mains de l’apprentie
conductrice hors d’elle, la voiture eut des soubresauts alarmants.
Comme on va aux urgences ou à la pharmacie de garde, ils
devaient trouver une bibliothèque sur-le-champ pour trancher
la question… mais laquelle, bon Dieu!… et sauver leur couple.

À vingt ans de distance, le veuf ne parvint pas à retrouver
dans son esprit le motif de leur querelle d’antan. Le vieil homme
sourit gauchement à la bibliothécaire, chaussa des lunettes épais-
ses, ouvrit maladroitement quelques dictionnaires, feuilleta au
hasard des encyclopédies pour enfants, erra parmi les romans.
Tant d’auteurs, tant d’histoires, de A à D, de S à Z, et toujours
pas de réponse, et toujours pas de question. Ce voyage aurait
été vain. Il contourna les romanciers en L, en M, en O, et partit
dans le labyrinthe que composent les rayonnages de toutes les
bibliothèques, pour tomber nez à nez avec la jeune Anglaise de
tout à l’heure. Elle semblait plus petite que dans la rue car cette
fois elle était à pied et non plus à rollers, “Avvêz-vous trouvvê
facilement ? ”, lui demanda-t-elle avec son accent.

Oui mais oui, à ce moment-là, subitement, cela devint en
effet clair, il avait trouvé, et pas seulement la bibliothèque, mais
la question, la réponse, tout le souvenir, d’un coup, à entendre
cet accent, lui revint, en une immense vague de soulagement.
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L’homme dès lors se dirigea vers le modeste rayonnage où les
poésies et les pièces de théâtre étaient rangées. Il prit un volume
de Shakespeare, il l’ouvrit à Henry V, et il rit sous cape, et il
pleura presque, car ce qui les avait opposés, lui et sa femme, en
roulant doucement vers Trouville, Deauville, Villiers, Houlgate
et après avoir laissé Honfleur loin derrière eux, c’était de savoir
si dans Henry V, les Anglais et les Français s’affrontaient à
Harfleur ou à Barfleur ! Quelle histoire stupide, ils voulaient
passer par des champs de bataille, et ils s’étaient violemment
affrontés eux-mêmes, pour un rien, deux noms presque iden-
tiques où “ fleur ” d’ailleurs signifie “ flot ”.

Le vieil homme, client du taxi de ce matin, s’en retourne à
l’hôtel.

Si l’unique valise à carreaux de clown que le sort lui a dévolue
est bien celle qui contient ses propres affaires, y compris les
médicaments dont journellement sa santé dépend, alors sans
doute il vivra encore un temps. Sinon, si c’est l’autre valise que
le hasard lui a attribuée, il humera alors une dernière fois la
présence de sa femme.

Limites de l’amour


