Explorer incertain

Jai traversé une fois une période de noir trés dense, sans
aucune raison extérieure qui puisse la justifier. C’est alors que
jai écrit Votre visage jusqu’a l'os, dont les parties, “Les Villes”,

«

“ Autoportrait au noir”, “Toi”, “ Félicités énigmatiques”, sont
remplies d'une amertume égale, méme en ce qui concerne des
télicités pleines de conditionnels et de “ peut-étre ”.

En revanche, La vie, lien-dit est le recueil d’une réappropria-
tion. Méme les poemes qui commencent par un sentiment de
déshérence se terminent par une habitation avec les autres, avec
le monde. Leur homogénéité est marquée par le titre de chacune
des parties du recueil, reprenant le dernier vers du dernier poeme
de la partie précédente.

Un “recueil” de divorce radical dans son (mon) for intérieur ?
Je ne peux en citer qu'un. Il date de la période qui précédait
la guerre du Kosovo. J'ai pensé alors qu'une troisieme guerre
mondiale s’annoncait insidieusement. Mais, justement alors,
je me construisais jusqu’a un certain point, par I'imagination
d’origines que je n’avais jamais trouvées dans ma vie. Eh bien,
il y avait coupure, rien a faire. Pas moyen de coller, sinon par
un leurre inutile. Clest le recueil La paix saignée, précédé de
Contrées du corps natal qui est sorti de 1a.

Existe-t-il des poetes qui ne soient pas des possédés, des
pris a la gorge ? Pierre Dalle Nogare, si injustement entré dans
un demi-oubli, disait: “je suis comme le crapaud, je n’ai qu'un
chant, coax, coax, mais ce que ce chant peut contenir de diver-
sités! Je n’arriverai jamais a I'épuiser”. Aussi ses recueils ne
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sont-ils pas monotones: ils sont dédiés au méme ordre de faits,
mais les faits sont inépuisables.

Ou son mal-étre prenait-il source ? Difficile a dire, car il lui
donnait plusieurs origines, chacune attribuée a 'un des doubles
qu’il sentait en lui. Ils étaient tous, en tout cas, fascinés par la
mort. Le poete, sans cesse en chute et en rupture, écrivait
“pour que le corps devienne la horde des mots” (Réit des images).
Telle était la direction, évidemment vouée a 'incomplétude,
de tous ses recueils.

Aucune interprétation de ce qui prend a la gorge le poéte, si
elle se réfere a sa vie, ne pourrait étre totalement explicative:
Rimbaud et sa révolte d’adolescent, Baudelaire et son beau-
pere, Artaud schizophrene : pourquoi eux, et non les autres qui
se sont trouvés dans la méme situation qu'eux? Tout au plus
peut-on définir par ces circonstances un centre de I'obsession,
sans savoir pourquoi cette obsession est devenue fondamentale
et s’est tournée vers les mots. Mais a I'inverse, qu’en aurait-il été
d’Artaud “normalisé” par les médicaments dont la psychiatrie
dispose maintenant, de Rimbaud, de Baudelaire heureux dans
leur enfance et leur jeunesse ? La question se pose pour tous les
poetes, il me semble. Le corps souffrant, I’ “angoisse animale ”,
hantent I'ceuvre de Frank Venaille ; I'enfance annulée et le deuil
de la jeune épouse, celle de Titus-Carmel.

Si j’en viens a parler de moi sur ce sujet, c’est pour commen-
cer par dire combien sont problématiques les identifications
des traits obsessionnels de la poésie. La mienne est assurément
une poésie de 'intérieur du corps, de la mort, et aussi des choses
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tres concretes du monde, des “ petites choses”, que je mets en
relation avec l'ensemble de 'univers. Relais de cette liaison,
I’amour, et Paris, la ville pour laquelle j’éprouve le plus grand
attachement. .. Pourquoi cette prédilection, ou plutde cette voca-
tion de ma poésie ? Mais comment donc, selon I'interprétation
de certains lecteurs, et non des moindres: c’est parce que je suis
une femme — les femmes étant plus concernées par le corps, les
objets.

Nenni! De 'importance aussi de I'histoire, celle des guerres,
celle de la médecine, pour trouver ce qui est a la racine...
D’abord, la tuberculose, qu’on ne savait pas soigner avec des
antibiotiques avant les années cinquante. Quand elle s’attaquait
aux os, on mettait dans le platre le malade, et on attendait. Il
arrivait assez souvent que ce soit sa mort qui vienne. Autrement,
il s’en sortait avec lenteur. Ainsi ai-je attendu en tout cing
“bonnes” années, 1937-1941, et 1948-1949, sans pouvoir
bouger autre chose que les bras et la téte. Ca change la vie, la
vision, I'importance des choses. Le moindre petit caillou qu’'on
met dans votre main compte beaucoup: le contact avec un
concret qui n'est pas celui de la maladie. Mais aussi, de ce
concret-la, se servir pour susciter des, comme dit Rimbaud,
des

Hallucinations simples

Hallucinations simples, sans drogue, sans folie ? Voyez vers les mala-
dies an long cours. L'occasion, jadis, d'user jours et nuits dans une salle
occupée par quarante chariots de malades, en quatre rangées de dix.

Vous en anriez dit nonvelles : odeur de désinfectant combinée, a
sept heures du matin, pendant trente minutes, a celle d'une commune
défécation,

33



Explorer incertain

puis Cétait la toilette puis les vepas. De quoi titiller les fosses
nasales.

Un choix : crever, ou §'entrainer aux fantasmes des yeux. Plafond,
surface toujours préte, blanc uni, grand teint, brillant un peu,

se dépouille

lentement

de la nuit.

Courser le veste de gris en lambeaux, prés des portes-fenétres

Surgissent des cernes frissonnants, tachés de jaune et vert, braqués
sur tout ce blanc par les bassines a laver le sol (eau de_Javel, tous les
matins).

On s’embarque sur un lac, cing, six lacs en chapeler.

On suit tous les courants de nuance verte, ¢a chahute au rythme des
serpillieres tordues. Le canot tangue, nec mergitur.

On a aussi U'ombre de larbre, qui se dessine sur le plafond, qu’il
Jasse beau ou manvais. L'arbre lui-méme, quand on tente de le voir
par la porte-fenétre dans une glace de poche tendue a bout de bras, on
n'en distingue qu’une petite portion.

Le bras se fatigue vite.

Mieux valent, la-haut, les branches d’ombre. Jaunies de bourgeons
(mars), verdies de feuilles (mai). Vert et jaune, encore: le plafond est
aux coulenrs de la nature.

Hop sur une fenille inégalement reflétée, selon la position du soleil.
Me voila merle: ¢a balance, je reste sur la fragile feuille. Tres longtemps.
Vous savez comme les oiseanx attendent.

Et puis mes semblables, mes fréves... Je ne parle pas des chariots
voisins, mais des gens bien portants qui viennent prés du mien, et
qu’évidemment je vois d'en bas.
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Tout un champ d’imaginaire, les mentons ! Des jolis, parcourus de
veinules bleues. Des gras, boules flasques maintenues par ['ossature. Des
coupés en deux par un sillon, des quadrillés de rides, des violemment
triangulaires comme une proue. Sonvent, ils ne correspondent pas a la
[igure sous laquelle ils vivent, leur propriétaire ne songeant nullement
a eux et ne les masquant pas sous un vernis de bienséance.

...Dans la position d'un poisson échoué, s'accrocher a tout ce qui
vient visiter ['eil. Saccrocher. Ou bien il faudyait échouer a vivre ?
Non, non.

Puis on ventre dans la vie normale.

— Qui vous a fait bien plaisir, sans doute ?

— Au contraive. Une vraie cellule de dessaonlage, cette vie-la! On
reste fatigué, On ne peut pas s'étendre quand on le désirerait, pour
attraper dans les yeux le vert-jaune; on ne peut pas se baisser pour
regarder les gens au menton.

On a tellement changé (maigre, les yeux grands) qu’on est comparé
a ceux qui sortent des camps d'extermination. La maladie, la salle,
Limmobilité, ¢a marque. On ne s'en est sanvé, vous dis-je, que par une
hallucination simple.

Mais la stupenr, ¢'a é¢ de retronver la société des barbares.
Barbares : ceux qui n'appartiennent pas a la cité des métamorphoses
urgentes. C’est vilainement exotique, chez vous. On finit par imiter
vos maenrs, mais on se retrouve sonvent en solitude.

La guerre, ses meurtres, sa pénurie. On était encore quarante
malades dans une salle d’hopital en 1948. Aucune autre a2 ma
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connaissance n’est devenue poéte, mais quant a moi, c’est sir
que mon étonnement est né alors. Platon dit que le poete est
un homme qui s’étonne, au sens fort du terme: qui pose une
question inapaisée.

Et pourquoi mon attachement, ensuite, a Paris ? Parce que
c’est une ville inépuisable pour la découverte, bondée d’histoire
consciente et inconsciente, de détails tout a coup apergus dans
son architecture, de gens de toutes sortes. Je la redécouvrais
toutes les fois que j'avais été malade ou fatiguée, ce qui fut, ce
qui est souvent.

Paris, c'est de la Seine et des pavés. Paris veflets, Paris solitude.
Pas de plage dessous.

La Seine: une riviere pas trés peuplée. Une péniche. Ailleurs, un
bateau-mouche o1 les plus de soixante-cing ans peuvent embarquer
pour trois fois rien. Merci, la Compagnie!

Merci, le chien sale sur le pont impeccable de la péniche. (On dit
quoi 2 Merci mon chien ? Oui, justement). Sale. 1/ est allé¢ dans la
soute an charbon. 11 me donne le bonjour d'égal a égale.

Pour ce qui est des humains, sur ce bateau, je ne me sens pas dans
le ton.

La solitude s’affivme parmi les casquettes des étrangers en visite et
des enfants que, pour leur gouverne, on va insérer dans la fente de la
ville, copiensement commentée au mégaphone.

Fentes aussi, certaines rues. Ainsi la rue Berton, entourée de murs
aveugles, ne desservant, dirait-on, aucun lieu, faufilée entre deux rues
qute sillonnent les voitures. Rue pas rue. Plutot sentier, que l'on a pavé
il y a deux ou trois siecles. On s’y tord abondamment les pieds. On
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apergoit entre deux pierves des graminées minuscules, de la mousse. Une
odeur de campagne moisissante pousse a flaiver les murs, eux-mémes
[issurés d’herbes.

A main gauche se trouve une petite porte toujours fermée. Elle servait
a Balzac pour fuir ses créanciers. Ensuite, une plaque indique la limite
ancienne entre la seignenrie d’ Autenil et celle de Passy.

Jamais je n’ai vencontré personne dans cette vue. Les quelques portes
sont numérotées, pourtant. (Je te donne vendez-vous 23, rue Berton. Nous
serons seuls.)

Fuite de Balzac an milieu le grouillement de sa comédie humaine.
Un revenant plein de bienveillance révele que le testament égaré se
trouve ld, entre deux pierves. Vautrin va et vient dans la rue, en recharge
de sa diabolique énergie.

Fentes dans Paris.

Elles me reviennent toujours au sonveni, quand je suis loin, en
train de regretter ma ville.

Aussi les figures anonymes des foules qui se penchent anu-dessus des
quais du métro, les jours de gréve.

On woit filer les rats, les rats qu'on ne réussit pas a supprimer d'entre
les vails. Les rats.

Oasis de ville
A Laffiit du temps qui s’en va.

Dans la reculade des siécles, dans le conrs du flenve

Mon corps
contre-chante.

37



