
J’ai pas terminé, j’ai remis le carnet
dans le tiroir illico presto quand j’ai
entendu la porte d’entrée s’ouvrir, j’avais
pas vu l’heure et c’est long et très pénible
de taper un texte qui est pas le sien. Il
faut faire toujours très attention. Je conti-
nuerai demain. J’ai fait une marque.

Comme ça, je peux écrire tranquillement
avec mes mots à moi sur mon fichier
dans le dossier secret au mot de passe
TARABISCOTÉ. De toute façon, je pour-
rais bien avoir un carnet ou un cahier dans
mon souk, personne le trouverait. Il y a
longtemps que, l’un après l’autre, ils ont
tous renoncé à me voir mettre de l’ordre.
Un bazar, un fatras, c’est ce qu’on voit, ce
qu’on croit, mais en réalité il y a un ordre,
sous-jacent pourrait-on dire, un ordre qui
échappe à l’œil. L’œil est tant frappé par les
entassements, les étalements, les glissements
périlleux des piles les unes sur les autres,
trop habitué qu’il est au classement, au
rangement, à l’alignement, l’œil est trompé.
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Dans ma chambre si on regardait de près,
si on s’attardait vraiment, on verrait que tout
est ORGANISÉ. S’ils me demandaient, je
pourrais peut-être leur donner quelques
clés de mon rangement, sachant que je
donne pas grand-chose. Souvent, je donne,
je reprends, c’est plus fort que moi. Cette
peur de manquer après, cette peur du vide
que feraient les explications données, cette
peur que j’ai, cette trouille au ventre, à la
tête, partout, que les mots que je pourrais
dire, en partant, laissent des grands trous
en moi. Si je parlais, si je PRONONÇAIS
des mots, ils s’effaceraient, impossibles à
retrouver, ils s’évaderaient, impossibles à
rattraper. C’est peut-être pour ça qu’en moi,
des fois il y en a trop et que je sais pas
quoi inventer pour être INSUPPORTABLE
ET VIOLENT, ils disent, mais eux ils
connaissent pas ça, j’en suis sûr, on le voit
bien sinon ils feraient comme moi. Ils
garderaient les mots pour eux, en eux,
bien sages car les mots en eux sont sages,
forcément, il y a qu’à les voir. Ils sont
pleins de mots qui se tiennent bien. Avec
moi, ça se passe pas du tout de cette
manière. Avec moi, parfois, pas toujours
heureusement, les mots sont INSUPPOR-
TABLES ET VIOLENTS, MAL ÉLEVÉS
ET OBSCÈNES. Ils me ressemblent pas
du tout, c’est pas les miens, je sais pas
d’où ils viennent. Parfois, j’en peux plus de
tout ce qu’ils me font voir car les mots me
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maltraitent. J’en ai la preuve. Avec ceux
que j’écris, c’est pas pareil, pas du tout
pareil. D’abord eux, ils acceptent d’être
triés, arrangés, disposés d’une certaine
façon, j’ai donc rien à craindre et quand
ils sont sur l’écran, je les ai pas perdus.
Ça, c’est intéressant, ils sont dehors et
toujours dedans. Depuis que j’ai trouvé ce
moyen, nos rapports entre les mots et moi
sont un peu meilleurs.

Pourtant, de temps en temps, pas en ce
moment mais ça pourrait arriver, même avec
eux je panique, je la sens cette panique
comme la tempête qui gonfle au-dessus
de la mer. Avant d’étouffer parce que je
sais pas pourquoi mais ça m’empêche de
respirer, j’imprime vite ceux de la menace
et je les BRÛLE. Ainsi je brouille l’image,
après, image brûlée, ça va mieux, je respire,
la tempête est passée.

Les mots des autres, ils sont pas pareils,
ils sont pas vivants eux, ils sont des choses
mortes, des objets, comme un couteau, une
pince, un peigne. Les mots des autres, ils
passent, ils me laissent rien. Ceux qui sont
écrits, si, c’est pour ça que je lis sans cesse
parce que ces mots-là, ils s’arrêtent en
moi si je les invite, ils restent si je leur dis
de rester.

J’étonne : Comment peut-il lire des
livres aussi savants ? Il doit rien saisir, il
fait semblant, il y a qu’à l’interroger, vous
verrez, il a rien retenu. Déjà, tout petit
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c’était pareil, à l’école ils comprenaient
pas : Alban est déroutant, Alban est une
énigme. Tu parles, une énigme pour eux,
pas pour moi.



J’ai récupéré le carnet, elle a rien ajouté
depuis la dernière fois, elle est peut-être pas
inspirée ou elle a perdu le Marin qu’elle a
inventé, je sais pas. Je retrouve ma marque
invisible pour elle et je continue ce travail
ASTREIGNANT. Ce mot-là est inouï,
vraiment très, très bizarre.

[ Un jour, je sus que j’étais enceinte,
comment vous dire Marin ce bonheur ? Je
pensais naïvement qu’à cette annonce,
jamais couple n’avait été aussi heureux et
ne le serait. Nous étions comblés puisque
nous étions dignes d’un enfant.

Puis il fallut déménager, Armand venait
d’obtenir un poste au conservatoire, il
souhaitait peu de déplacements.

Au fur et à mesure que l’échéance appro-
chait, une charge d’anxiété grandissait
en moi car j’arriverais d’abord seule.
J’emménagerais seule et je serais, le der-
nier mois de grossesse, seule dans une
ville inconnue.
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Je passai mes premières heures au 4 rue
des Antilles dans un état de prostration
douloureuse. Nous avions choisi ensemble
cet appartement. Il était à peu de choses
près tel que vous l’avez connu. Il nous
plaisait, proche du centre de la ville, spa-
cieux, lumineux, qualités rares pour un
appartement ancien, ses portes-fenêtres
orientées au sud ouvraient sur un balcon
agréable. Pourtant, ce premier soir, j’étais
accablée de mal-être, incapable de penser
le temps à venir. Aux questions inquiètes
et répétées d’Armand: Ça ira? Tu crois que
tu peux ? Toujours j’avais répondu en le
rassurant, et en le rassurant, j’avais essayé
d’affermir ma propre conviction. Oui, ça
ira.

Mais à l’arrivée, c’est le creux de mes
réponses qui m’attendait et m’enfonçait
un peu plus dans un engourdissement qui
n’allait pas tarder à me paralyser. J’étais
accablée, écrasée par l’univers inconnu
autour de moi, incapable de bouger du
fauteuil rouge, ce cabriolet dont vous vous
souvenez peut-être puisqu’il fut le premier
siège à vous accueillir. Je passais en revue
mécaniquement les cartons à ouvrir, les
meubles et je me voyais étrangère. Étrangère
à cet endroit, étrangère à ce jour et étran-
gère à moi-même. J’étais dans ces pensées
quand l’enfant remua fortement. Je sentis
les coups volontaires de ses petits pieds. Il
me réveillait, il avait besoin de moi.
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C’est alors qu’on sonna. Il fallut un
second coup, prolongé celui-là, pour que je
me lève. J’imaginais un oubli de la société
de déménagement quand je découvris sur
le palier une petite, jolie et vive jeune
femme. Jolie et si vivante, c’est exacte-
ment ce que je me suis souvent répété en
pensant à elle. C’était Judith. Elle me dévi-
sagea et regarda longuement mon ventre.
Elle s’excusait de me déranger, elle habitait
au premier juste au-dessous, elle avait
rencontré les déménageurs et en venant
souhaiter la bienvenue, elle proposait son
aide. Quand elle sut que j’étais seule et
après avoir pris la mesure de ma détresse,
elle me le dira plus tard, elle me proposa
un dîner simple et léger qui ferait du bien
à l’enfant. Je ne pouvais refuser, c’est ainsi
que j’entrai la première fois chez Judith et
Georges.

Vous connaissez leur appartement et
l’atelier avec lequel il communique. La
première fois, je n’ai pas vu ce dernier, j’ai
juste compris qu’ils travaillaient chez eux.

Après le hall, Judith m’invita à pénétrer
dans ce qui devait être leur salle à manger.
J’ai pensé : un capharnaüm, c’est cela. Il y
avait de tout partout, des livres, des bibe-
lots, des journaux, des vêtements. Tout
cohabitait avec tout. C’était étrange et cela
l’a été encore plus après ma première visite
de l’atelier qui était, lui, un modèle d’organi-
sation. Judith me présenta Georges, affable
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comme elle, il n’avait pas sa volubilité. Ce
soir-là, je ne vis pas la force et la compli-
cité qui les unissaient. Elles m’apparurent
plus tard. Une conversation s’engagea
comme entre ceux qui commencent à
s’approcher. On reste d’abord sur son
quant-à-soi. Même de nature bavarde, on
s’observe. Bavarde, je ne l’étais pas. J’étais
incapable de confier la plus petite part de
moi sans me sentir en danger. Si je n’avais
pas été enceinte, je suppose que, découragés,
ils n’auraient pas donné suite à cette soirée.
Je ne livrais rien mais je ne résistais pas à
leur sollicitude naturelle. J’ai failli écrire
maternelle.

Ce soir-là je remontai chez moi plus
claire, plus légère portée par une petite
joie que j’entretins pendant les deux ou
trois jours qui précédèrent la rencontre
suivante.

C’est en vous écrivant Marin que je
mesure l’importance de ces premiers jours
rue des Antilles. Me souvenir, puis trouver
les mots afin de déplier ces moments et
d’y lire ce que je n’avais jamais lu. Ainsi,
l’attention extrême que tous deux, Judith
et Georges, portaient à l’enfant à venir,
l’avais-je remarquée avant de la noter ici ?

Grâce à eux, l’attente d’Armand fut moins
éprouvante. Le terme approchait. Il devenait
évident qu’il ne pourrait être présent. Il
était à Berlin pour un festival. Il ne verrait
pas naître son enfant.
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Judith et Georges occupèrent l’espace
vacant. Ils m’accompagnèrent en me soute-
nant avec tendresse. L’accouchement fut
difficile, on eût dit que je retenais mon bébé
avec des forces insoupçonnées. Pourquoi ?
Est-ce que je pressentais l’avenir ? Est-ce
que dans un espoir insensé, j’étirais le
temps, repoussant l’échéance, espérant
encore qu’Armand, informé, viendrait ?

C’était un garçon, ce fut Alban.

Le lendemain, Judith et Georges arrivè-
rent empressés, apportant les cadeaux les
plus fous, ils affichaient un bonheur qui
débordait sur le mien, le recouvrait. Quand
je vis Georges écarter les couvertures, saisir
avec une délicatesse infinie ce petit être
avec lequel j’étais si gauche, quand je le
vis poser sa joue contre la sienne, je ne pus
réfréner mes larmes. Ils eurent avec moi,
des égards que seul Armand avait su me
prodiguer. Ainsi, lorsque Judith me trouvait
emportée par mes pleurs, elle me prenait
dans ses bras et me consolait : Ma pauvre
petite, ma petite. En effet, je redevenais
petite. L’accouchement, avant d’éveiller la
mère en moi, avait d’abord réveillé la petite
fille vulnérable.

Cependant, jour après jour, grâce à Judith,
je sentis quelque chose frémir, un lien
s’ébauchait, un lien souple et neuf, un lien
qui bientôt apparut presque matériel entre
Alban et moi.]
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C’est drôle ce qu’elle dit et c’est vrai,
parce que ce lien, je sais où il est attaché
en moi. C’est comme un lien-tunnel par
où circulent ses pensées.

[Quand Armand arriva, Alban avait
déjà quelques jours. Je vis en lui, tout de
suite, mêlés et inextricables, amour et
maladresse. Je les voyais d’autant mieux que
je les partageais. Judith et Georges, qui
n’avaient pas d’enfant, savaient d’emblée
trouver les gestes parfaits. J’étais déroutée
et fascinée, il ne suffisait pas d’avoir porté
pour être mère.

Là je m’égare un peu, je ne suis pas sûre
que tout cela ait à voir avec le développe-
ment d’Alban. Je me suis un peu abandon-
née, le fil de cette lettre est un piège dans
lequel je viens de m’empêtrer.

La vie fut profondément modifiée. Je
devenais lentement, graduellement mère.
Alban s’éveillait. Judith et Georges cher-
chaient et provoquaient les occasions pour
s’occuper de lui et – qui sait? – s’imaginer
parents quelques heures. Presque timide-
ment cependant, ils nous avaient proposé,
un soir où nous devions sortir, de le garder
jusqu’au matin, sous couvert de son confort,
de sa tranquillité et de la qualité de son
sommeil. Avec une trop grande facilité, ils
nous avaient convaincus, si bien que l’achat
par Judith d’un petit lit, à l’identique de
celui de sa chambre, nous toucha. Peu à
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peu, ils créèrent, chez eux, autour d’Alban
une copie de son univers où leur tendresse
s’épanouissait et répondait au vide laissé
par nos carences de parents. Alors qu’ils le
comblaient, je voyais la douleur de leur
stérilité.

Peu à peu, la relation fusionnelle entre
Armand et moi se transforma. L’arrivée
d’Alban fut un séisme qui ébranla nos
existences. J’étais désormais dans cette rela-
tion, déconcertée, impuissante et perdue.]

J’arrête parce qu’il faut que je réfléchisse
à ce qu’elle écrit, c’est grave pour moi, si
c’est vrai. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce
qu’elle imagine pour rendre intéressant ce
qui est banal ? Comment je peux savoir ?
Je sais pas, je suis un peu perdu, comme
elle.


