
Un matin, alors qu’il passait à proximité
d’une gare, Mister Tock se laissa prendre
par le fourmillement des voyageurs et
s’approcha sans intention.
Il prit siège au buffet de la gare et com-
manda un chocolat. Il avait le temps, il
était donc divin. Devant lui, une jeune
femme, vêtue comme prête à poster,
accompagnait un adolescent au visage à
l’arrêt. Des enfants jouaient entre les
tables grâce au bouclier parental. Une
dame âgée diffusait autour d’elle une zone
grand-mère. Un jeune couple n’avait pas
encore besoin d’enfants. Une jeune fille
pacifiait sa beauté par des regards sérieux.
Un homme demeurait en équilibre entre
deux âges. Un père de famille regardait le
monde comme depuis le fond d’un puits.
Une femme étanchéisait son visage avec
de la crème. Un homme n’avait que sa
tristesse pour profondeur. Un autre étudiait
le journal comme une carte routière. Une
fillette portait la gravité qui manquait à
sa mère. Un petit chien avait l’immobilité
d’un caïman. Un alcoolique avait opté pour
l’impudeur d’un visage complice. D’autres
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personnes protégeaient leurs visages du
froid par un rose violent.
Mister Tock termina son bol et prit le train
pour Marseille. Le contrôleur lui demanda
son billet et il paya l’amende. Le train,
immédiatement sûr de lui, traversa des
paysages qui ressemblaient à des barrières.
Des corneilles marchaient maladroitement,
comme déguisées. Quelques routes simu-
laient l’avenir.
Le train prit en charge les pensées de
Mister Tock, montrant que la vitesse était
plus efficace qu’une philosophie.
À midi, Mister Tock arpenta le couloir et
découvrit au fond des sièges des jeunes
filles lovées sur elles-mêmes, écureuils
abstraits, prises dans les convulsions de
sommeils discontinus.
Puis, il s’assit à côté d’une jeune femme
qui lisait un roman policier.
“Vous avez deviné qui est l’assassin ? lui
demanda-t-il.
– Il s’agit du valet de chambre.” dit-elle.
Elle avait des cheveux engagés et des mains
sourdes. Son corps mimait la finition d’un
objet manufacturé.
“Vous allez à Marseille ? lui demanda
Mister Tock.
– Je vais chez ma grand-mère, dit-elle. Et
vous ?
– J’ai pris ce train par hasard.” lui dit-il.
Elle ne le crut pas. Elle considéra son vête-
ment du siècle précédent, noir et dessiné à
la plume. Elle s’aperçut qu’il avait de longs
cils, comme une marionnette. Il semblait
fabriqué par Dieu sans être passé par des
parents. Sa gaieté englobait d’indicibles
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tristesses. Il aurait pu jouer d’un instrument
mais n’en jouait pas. Il prenait appui sur
le paysage. Était-il homme d’affaires ?
“ Que ferez-vous à Marseille ? dit-elle
amusée.
– J’irai voir les bateaux.”
C’était possible. Ou pas. Il était assis droit,
dans ses vertus personnelles. Sans doute
rêvassait-il à de nobles sujets.
“Quel est votre métier ? demanda-t-elle.
– Je suis entretenu par ma femme.” dit
Mister Tock.
Elle put rire sans le vexer. Elle avait déjà
confiance. Il souriait tranquillement.
Elle lui prit la main comme pour le guider.
“Vous croyez aux anges ? lui dit-elle.
– Je vérifie tout ce que je crois.” dit-il.
“ Les anges sont sur ma liste, ajouta-t-il.
Je travaille à parcourir la vérité. J’ai des
priorités, m’utilisant moi-même comme
outil de connaissance.”
Le train parvint à Marseille. Ils descendi-
rent ensemble. Elle l’emmena au port où
ils purent voir les bateaux. Les bateaux
étaient riches et ne s’en cachaient pas. Puis,
elle l’emmena chez elle.
Elle l’étendit, lui retira son costume pli
après pli, explora son corps expérimental.
Mister Tock avait la peau glissante. Elle
découvrit de minuscules veines qui ressem-
blaient à des algues, brouilla les tétons
atrophiés.
“Quand irez-vous voir votre grand-mère ?
demanda-t-il.
– Demain à la campagne.
– Nous irons ensemble ? dit-il.
– Si vous voulez.”
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Le lendemain, ils empruntèrent un car qui
traversa des collines sans arbres. Ils descen-
dirent dans un désert de vignes et arrivèrent
devant une maison basse au toit ondulant,
aux fenêtres trop petites, entourée d’un
jardin au fin désordre. Ils furent reçus par
une dame bleue mouchetée de blanc. Elle
avait le bonheur ridé. Elle serra Mister
Tock dans ses bras comme un étranger
providentiel et leur servit un vin mûr.
Dehors, les cigales cimentaient l’air, le
vent se défaisait en bouts nombreux.
Mister Tock demanda une chambre.
Il s’étendit dans la pièce jaune de l’étage.
Les fleurs imprimées sur les murs avaient
fané. Une lampe descendait du plafond
comme un axe de manège. La fenêtre
taillait l’arbre du jardin.
Il trouva un sommeil sans sujet.
Quand il s’éveilla, le soir était là. La jeune
femme vint le chercher et le ramena à
Marseille. Ils passèrent une nuit d’adieu
et Mister Tock reprit le train.
Il avait le nez collé contre la vitre. Il rever-
rait son épouse, reprendrait ses expériences.
Pour cela, il devrait raffermir encore son
costume, en aggraver la précision.


