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Tu lis

Toi sur un banc vers midi, un de ces jours des années
soixante où le printemps clame sa lumière aux prés et où
les moineaux fusent au ras des murets dans un souffle de
vent.

Tu offres au printemps tes jambes blanches et lisses avec,
leurs sandales ôtées, tes pieds libres de respirer sur la pierre
après un long hiver ; et ta petite robe bleu ciel en lin, et tes
cheveux retenus par une pince, le front brillant d’étoiles.

Tu lis un livre, la tête penchée sur les pages qui tremblent
dans l’air comme la toile d’une voile en haute mer, les yeux
fixés sur le noir entrelacs des lignes, entre tes doigts, du
papier devenu chair à ton contact. Le héros s’enfuit suivi
par des chiens après avoir vu ce qu’il n’aurait pas dû, il se
réfugie dans tes mains moites de chaleur et d’émotion ; ou
bien deux chiens errants, frétillant de la queue dans une
gare, quêtent nourriture et jeux tandis que l’employé de
la fourrière halète à leur poursuite (on dirait Aldo Fabrizi
dans Gendarmes et voleurs) et siffle comme dans les dessins
animés pour enfants. Nous sommes maintenant assis sur
le canapé, toi près de moi, dans les effluves du goûter qui



parfume l’atmosphère : l’arôme du chocolat au lait couvre
l’odeur de renfermé des velours et des tapis sur lesquels il
est interdit de jouer.

Combien de temps encore durera cette fuite ? Le héros
mourra-t-il sur la dernière marche de la passerelle de l’avion
pour les Bahamas, mèche au vent, parmi les dollars qui
s’envoleront de la mallette ouverte, avec son air d’enfant
trop précoce et plutôt beau garçon qui fait battre le cœur
des filles comme toi quand elles rêvent encore d’un prince
– quelle que soit sa couleur pourvu qu’il se montre bien
bâti, tout en muscles et doté d’une inguérissable tendance
à se fourrer dans le pétrin pour s’en sortir toujours sans
une égratignure ?

Et toi qui aurais voulu lui dire combien te plaisaient son
petit sourire fanfaron, sa tête à claques, sa ride d’expression
sur la joue et cette fossette au menton! Mais déjà son visage
s’éloigne en fondu, la musique enfle sur le générique de
la fin et toi tu pleures dans le noir au fond de ton fauteuil,
et tu ne sais ni pourquoi ni pour qui un dimanche encore
se termine avec ce creux au cœur.

Pourtant tu es toujours là aujourd’hui, dans mes souve-
nirs, et tu cries, les yeux collés au papier, quand pénètre
en toi une noire boucle d’encre. Alors tu t’en nourris et
déglutis sans une grimace, avec la douleur muette des
puits, pour que chaque mot te caresse dans le silence de
tes entrailles tant que tu vivras, pendant que le lac se tait
dans ton dos, alangui tel un sphinx d’argent. Et puis
vienne le noir, vienne le néant.

Sur cette rive
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Le brochet blessé

Le lac a débordé. Les pluies torrentielles de ces derniers
jours ont gonflé ses bords, et la digue a cédé. À présent,
sur la pelouse du parc où je cours, vers Schiranna 4, l’eau
a envahi l’herbe en formant des mares où poissons et vers
se confondent avec la pelouse striée d’algues verdâtres
qu’agite un ressac.

À fleur d’eau, un fragment de tronc déposé sur la rive par
le courant dessine une silhouette d’alligator aux mâchoires
entrouvertes défiant la sarabande des moucherons sur ce
marécage. De son cou vert émeraude, un oiseau lance
régulièrement un gémissement rauque terminé par une
voyelle ouverte en “ a ”, lettre d’air, de soulagement, d’aise.

Mais plus vers l’intérieur, au cœur du parc et des arbres,
le pied enfonce soudain dans des épaisseurs de vase cachées
sous la verdure: ce sont les pluies, mais aussi l’épanchement
du lac, qui remontent des couches profondes de la terre,
comme un mucus tenace affleurant en secrets remous
d’écume parmi les pâquerettes et les herbes folles.

Et si ce n’est de l’eau, c’est peut-être l’urine émise, telle
une excrétion rituelle, par une “ figure sacrée ” que le lac,



immense vessie secouée de spasmes, a fait jaillir en arrosant
la terre dans la douloureuse volupté d’une miction : pour
devenir un autre, pour délivrer le sol de sa sécheresse.

Je regarde la surface de l’eau, bave immobile que le
soleil chauffe derrière les broussailles où les cygnes font
une toilette paresseuse à l’ombre des saules, sur les galets
du rivage. Aucun geyser, pas une embarcation ne rident le
flot. Rien qu’un calme instable dans les reflets d’argent.
Où peut bien errer maintenant, entre pierres et vase au
fond du lac, le grand brochet blessé saignant dans le
silence ?

Sur cette rive
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L’hôte hostile

Dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes,
Émile Benveniste a montré que le mot latin hostis désigne
en même temps l’ “ hôte ” et l’ “ ennemi ”, nous rappelle
Remo Bodei (Sotto il regno della Paura – “ Sous le règne de
la Peur ” –, “ Il Sole 24 ore ”, dimanche 25 mai 2008).

Je repense à un wagon d’un train des lignes Nord, il y
a quelques années.

Trois enfants roms et leur grande sœur sur le trajet
Laveno-Milan, fin de l’hiver, pluie.

Le plus petit a une tignasse de cheveux noirs, les joues
rouges, des yeux très vifs ; turbulent et joyeux, il ne tient
pas en place ; sa petite sœur, plus tranquille, lit une B.D.
en caressant la tresse qui retombe sur sa poitrine frêle et
balance ses jambes sur le siège, comme chantant une canti-
lène à voix basse. L’aînée, un peu autoritaire et déjà fanée,
tient dans ses bras son petit frère d’un an qui tire ses boucles
d’oreille et ses cheveux gras, en bavant allégrement sur son
épaule nue (prémices d’une petite dent).

Personne n’est assis près d’eux: méfiance, agitation, odeur
de sueur. Tout à coup, entre les stations milanaises Bovisa



et Bullona (et ensuite Domodossola), la plus grande sort d’un
sac un linge blanc où elle dispose leur manger, sans couverts:
tranches de saucisson, petits fromages frais, quelques mor-
ceaux de pain.

Les enfants se rapprochent pour tenir cette “nappe ”,
formant une table avec leurs genoux. Quand le petit
ébouriffé, sans attendre le rituel, allonge une main pour
prendre le fromage et le porter à sa bouche, il reçoit une
gifle foudroyante qui met en feu sa joue déjà échauffée
par les jeux. Il pleure et rit, avalant ses larmes avec les
miettes. Puis le repas commence une fois que tout a été
bien disposé sur le linge blanc comme au centre d’une
tente.

Ces regards qu’une bouchée suffisait à rendre heureux,
dans un wagon guère plus propre que les enfants, m’ont
renvoyé le visage de la faim, celle de nos aïeux débarquant
– hôtes hostiles – à New York dans les années vingt ; celle
des hommes descendant du train à Turin, en Allemagne, en
Suisse, avec leurs valises ficelées pleines de gros caleçons
de laine épais d’un doigt et de bocaux d’olives : mêmes
yeux, même histoire. Puisse leur mémoire ne pas sombrer
dans le lac.

Sur cette rive


