

Chaque image est un débris de temps.
Elle ne garde que ce qui ne passe plus,
une forme de sel au fond du regard
qui ne sait que nommer – arrosoir,
buisson, montagne, nuages.
Pour le reste, on ne voit rien mais tout est là

2 août

Ce qui s'approche, ce n'est pas lui.
Une torpeur le rejoint, le fige
entre l'arête du mur et le ciel bas.
D'une main, il voudrait repousser
ce qui vient, de l'autre retenir ce qui s'en va.
Mais que peuvent les mains ? Il vacille

5 août

Écrivant la date, il sait qu'il ne pourra
l'habiter, qu'il est déjà trop tard.
Chaque objet se perd dans une attente
où il ne voit pas la sienne.
Un pâle soleil touche la vitre,
avive la géométrie des ombres

6 août

La ligne de crête. Ce qui bouge,
buisson, page avec le vent,
le pied, la mouche, les yeux perdus.
Il tourne la tête et tout le paysage
tourne avec elle bascule dans
un il y a sans images

9 août

Mais qu'est-ce qui vient ? se dit-il.
Les mêmes images ou quoi ? Le même vent
sur la vitre, la même lumière
pour éclairer les mêmes choses ? Le banc
le tronc, le muret ? Ou ce qu'on voit
sans le voir ? L'ombre, l'éclat ? Ou rien ?

10 août

Mais bien sûr il ne voit rien. Il sent
simplement la douleur dans les reins
et le froid aux pieds. Alors qu'est-ce qui pousse
à continuer comme ça ? L'habitude ?
L'espoir dérisoire de comprendre ?
Sur la fenêtre, le temps ne le voit pas non plus

11 août

Que faire aussi avec la même fenêtre
et son paysage arrêté sur les yeux :
avec le ciel de cendre uniforme et lisse
cassé par le chêne, les feuillages
qui bougent et l'herbe trop verte ? Avec
l'écran et ses visages qui pleurent ?

13 août

Aurait-il perdu la faculté de s'émouvoir ?
Soudain le ciel se rallume. La guerre, elle,
n'a pas cessé. Il voit les décombres, la fumée,
il entend le tac-tac des fusils. Il ferme,
il ouvre les yeux. Rien n'a bougé : ni la montagne
ni la clôture, ni sur la vitre son image

14 août

Que voudrait-il dire encore ?
La nuit pèse, le corps cherche
un peu de jour, un rire perdu
il ne sait plus de qui. Sur la vitre
c'est le bruit de la pluie. À côté,
une toux, un souffle intermittent

15 août