Chaque image est un débris de temps.
Elle ne garde que ce qui ne passe plus,
une forme de sel au fond du regard
qui ne sait que nommer — arrosoir,
buisson, montagne, nuages.

Pour le reste, on ne voit rien mais tout est la
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Ce qui s’approche, ce n’est pas lui.

Une torpeur le rejoint, le fige

entre I'aréte du mur et le ciel bas.

D’une main, il voudrait repousser

ce qui vient, de 'autre retenir ce qui s’en va.

Mais que peuvent les mains ? Il vacille
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Ecrivant la date, il sait qu'il ne pourra
I'habiter, qu’il est déja trop tard.
Chaque objet se perd dans une attente
ou il ne voit pas la sienne.

Un pale soleil touche la vitre,

avive la géométrie des ombres
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La ligne de créte. Ce qui bouge,
buisson, page avec le vent,

le pied, la mouche, les yeux perdus.
Il tourne la téte et tout le paysage
tourne avec elle bascule dans

un il y a sans images
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Mais qu’est-ce qui vient ? se dit-il.

Les mémes images ou quoi ? Le méme vent
sur la vitre, la méme lumiére

pour éclairer les mémes choses ? Le banc

le tronc, le muret? Ou ce qu’on voit

sans le voir ? Lombre, I’éclat ? Ou rien?
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Mais bien siir il ne voit rien. Il sent
simplement la douleur dans les reins

et le froid aux pieds. Alors qu’est-ce qui pousse
a continuer comme ¢a ? L'habitude ?

Lespoir dérisoire de comprendre ?

Sur la fenétre, le temps ne le voit pas non plus
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Que faire aussi avec la méme fenétre

et son paysage arrété sur les yeux:

avec le ciel de cendre uniforme et lisse
cassé par le chéne, les feuillages

qui bougent et I'herbe trop verte ? Avec

I’écran et ses visages qui pleurent ?

13 aoit

27



Aurait-il perdu la faculté de s’émouvoir ?
Soudain le ciel se rallume. La guerre, elle,

n'a pas cessé. Il voit les décombres, la fumée,

il entend le tac-tac des fusils. Il ferme,

il ouvre les yeux. Rien n’a bougé: ni la montagne

ni la cloture, ni sur la vitre son image
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Que voudrait-il dire encore ?
La nuit pese, le corps cherche
un peu de jour, un rire perdu
il ne sait plus de qui. Sur la vitre
Cest le bruit de la pluie. A c6té,

une toux, un souffle intermittent
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