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Je remontais la rue Sade, j’allais au marché.

J’ai senti qu'on me regardait, c’était elle, Delphine, elle
descendait la rue, il était vers midi et ¢a grouillait de monde.

Jai dit:

— Maintenant, vous accepteriez de prendre un café.

Je pensais qu’elle dirait non encore, qu’elle devait rentrer
chez elle, mais elle voulait bien, on s’est donc assis.

— Je me demande pourquoi cette fois-ci vous avez dit oui;
je ne vous fais plus peur ?

Elle a répondu que j’étais un drole de type, que je ne lui avais
jamais fait peur, que je l'intriguais plutot: vous ne vous étes
pas présenté, je ne connais rien de vous, ni votre nom ni rien;
pour moi, vous étes “le type”; bon, ¢a fait un peu maigre, mais
vous n'avez pas l'air d’'un malade.

— Le type, j’ai dit, ca n’est pas mal pour moi. Tous les noms
que j'ai eus jusqu’ici m’ont trompé; plus des étiquettes qu'au-
tre chose. Le type, au moins, ¢a n’engage a rien, j'aime bien. Va
pour e type. Je vais voir si ¢a tient le coup.

Elle a souri.

On est longtemps restés sans rien dire, dans la rumeur qui
faisait cocon. Je n’osais pas trop la regarder; a cause de ses
yeux de ciel je me sentais largué; jamais su y faire avec les
femmes; passé le premier regard d’accroche, toujours cette
manie de se voir faire, d’entrer dans le jeu connu.
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Je lui ai demandé ce qu’elle avait dit au flic, l'autre fois.

Il me semble qu’elle a un peu rougi:

— Je lui ai dit la vérité, mais pas celle de ce matin-la; celle
de la premiere fois au café: que vous m’aviez demandé quel
age je vous donnais. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai répondu
¢a, et pas ce que vous aviez dit vraiment. Je n’avais pas envie
qu’il sache qu’on s’était déja rencontrés. Pas envie d’entrer
dans les décails.

Je n’ai pas fait de commentaire; je pensais pourtant que son
mensonge la mouillait, nous rendait complices.

Je lui ai raconté I'entrevue avec le commissaire et la visite
de l'appartement: j'avais bien vu les flics en faction a I'entrée de
ma rue; et quand je suis rentré, j’ai trouvé les carnets rangés sur
ma table, mais dans le désordre.

Je voulais a nouveau, comme pour rire cette fois-ci, poser a
Delphine la question de 'dge, mais je n’ai pas osé. *

*

Ah'! Trois silences au fond des yeux: celui du jeune homme, celui du vieux, celui de Delphine.
Que dira /e type de ces trois silences...

Bon, ca a Iair tout con ce que tu as écrit la. On les connait les couplets sur le silence. Mais des
yeux, je n'ai jamais assez. Souvent, en pleine conversation, fini d'écouter I'autre et de m’entendre
répondre; je perds le fil dés que je me demande ce que voilent les yeux d’en face sous I'écran
des paroles, ce qu'ils disent a coté, par en dessous.

Défilement interlope. Tant de choses coulant a I'oubli, ceil ramassé en soi, forteresse. Présent
sacrifié.
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Clest ce soir-1a que le type s’est mis a tenir ces carnets de
campagne, ignorant ou ils le méneraient. Il a écrit “ L'Effigie”,
comme ¢a, pour voir, sur la premiére page. Le champ est ouvert.

Il a commencé par la scene du magasin de chaussures: “Le
type entre dans la rue...”

Il s’agit maintenant de bien tenir le fil de sa vie. *

Il y en a tant de ces choses qu’on laisse se perdre au long des
jours, tant aussi qui se briilent d’elles-mémes par négligence
d’ouvrir le carnet pour les noter, et alors elles disparaissent.

I1 est resté ainsi douze jours attaché a sa table, un par chapitre,
sortant tout juste pour grappiller des vivres a la sauvette,
révassant quand il n’écrivait pas, ajoutant des notes au petit
bonheur des relectures.

Et voici le treizieme jour.

*

Je pose Elle se voit
au bord de ce qui reste a dire déliée
une main tremblée glisser sur la feuille

entrainant avec elle

Chaque instant

qui ne blesse pas

meéne peut-étre a I'autre
qui blesse

Mais la main

brale encore

la folle

de courir au vertige

et I'ame riante
et son étrange passeur:

Et donc voici mon corps
dit-elle

suivant des yeux la main
mon boiteux obstiné
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Ah'! Le type.

C’est assez commode au fond de lui laisser tenir la plume.
Plus obligé de se regarder dans la glace, ¢a coule tout seul, on
est accoudé au bord de soi.

Est-ce que la question de I'age le reprendra une fois sorti de sa
table et confronté a nouveau au charivari des autres. Pour I'instant
il n’y pense plus, sauf la nuit, dans les insomnies ot guettent
la folie douce et ses brouillards. Il n’est méme plus pressé de
chercher Delphine, méme si, C’est vrai, il sent a ses ctés, penchés
avec lui sur la feuille, les yeux au timbre voilé.

C’est peut-étre pour eux qu'il rassemble tout ¢a, qu’il met
de l'ordre dans le fatras des jours.

Je n’ai personne a qui montrer, pas de famille, ou si lointaine
qu’elle est perdue de vue ; perdus de vue aussi mes anciens col-
legues de la préfecture.

Mais les mots regardent le passé, comme le prophete dit de
l'arbre qu’il tombe du c6té ou il penche; il faudrait des mots
d’avenir; non, mieux encore: des mots de plein présent. Qui
inventent.

Tirer de la chair qui grince

des mots lisses comme la pierre
des mots miroirs
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J’ai revu Delphine mercredi matin au marché.

Comme elle ne travaille pas ce jour-la au college, nous nous
sommes donné rendez-vous a trois heures sur les remparts, sous
latelier, et nous avons marché longtemps le long de la courtine.
La mer, c’est commode, on peut rester pres d’elle de longs moments
sans rien dire, le silence n’est pas génant, elle le porte.

Elle m’a montré des photos de sa famille, ses enfants, son
mari, I'horloger de la rue de la République, parlant d’eux avec
une conviction de tendresse que je trouvais trés simple et
belle; j'aurais voulu lui demander s’il n'y avait pas quelque
chose d’inconvenant pour elle a fréquenter comme ¢a un idiot
déraciné, mais je n’ai pas osé, pas plus que je n’aurais osé la
questionner sur sa vie secrete, cette vie au bord de quoi on se
tient sans jamais braver le vertige, dés qu’on est seul avec les
autres, et méme les plus proches.

Jai dit a Delphine que javais passé la quinzaine a remplir
de notes deux carnets, que j'avais mis /e type a I'épreuve.

— Et alors?

— Etalors pas grand-chose, un peu plus d’ordre il me semble...
Peut-étre un jour je vous lirai le journal du #ype.

— Et sur I'age?

— Ah! ¢a, pour le coup, je crois que c’est fini. Plus envie
maintenant d’interpeller les autres la-dessus. Va savoir si ce n’est
pas le commissaire qui a raison. On sort a peine de 'adolescence.
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— Et sur le nom?

— Oui, /e type, ¢ca m’a aidé pour trouver des mots. Et méme,
assez souvent, au bout d'un moment j'écrivais “je” sans m’en
rendre compte, ¢a venait tout seul, j’ai cru que je parlais en
mon nom.

— “En mon nom”, répete Delphine, quel nom au juste.

— Vous m’embarrassez, maintenant, je ne sais pas dire quel
nom.

En rentrant de la promenade, j'ai proposé a Delphine de lui
faire lire mes notes. J'avais peur d’'un refus. Mais elle a été
d’accord. Nous sommes alors passés a la maison. Elle a attendu
en bas pendant que je montais chercher les carnets.
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