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Trois ans de chômage m’ont donné à contempler le visage
du grand Autre : le temps. Ce temps resté seul face à soi-même.
Douloureusement palpable. Les journées passent. Au sens litté-
ral du terme. Elles passent. Sur moi. Je les sens s’attarder avec
application, minutie et sadisme. Elles pèsent de tout leur poids
d’attente et d’ennui. Alors, peu à peu, je tente de les apprivoiser.
J’apprends à les accepter. Devenir soi-même une journée, se
subdiviser du bout des orteils à la pointe des cheveux. Traversé
de part en part, mon corps s’incarne dans le décompte des heures.
Minute après minute, centimètre carré de peau par centimètre
carré. Patiemment, un à un, mes pores s’ouvrent à ce passage du
temps. Imperceptibles picotements qui remontent le long de
l’échine et que j’apprends à apprivoiser. Dans ma chair, je récite
enfin une leçon que la vie “ active ” s’était acharnée à me faire
oublier : le temps est une donnée concrète. Les secondes, les
minutes, les heures, par-delà leurs découpage et regroupement
théoriques, sont sensibles, réelles. Cruellement matérielles. Je
me souviens de ces heures de bureau, des journées entières qui
disparaissaient en un clin d’œil, aspirées par la frénésie auto-
entretenue d’une grande entreprise. Je m’accordais alors pour
dire que je ne les voyais pas passer. Sans savoir que, simplement,
je ne les sentais pas passer. Avec Béa, je rentrais moi aussi ext-ténué,
puisant tout juste, dans l’intimité partagée d’une soirée, dans
le confort d’un week-end, de quoi repartir le lendemain. Et
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puis, un jour, les rumeurs qui animaient les couloirs – tous ces
murmures inquiets qui nous occupaient dans la file d’attente
de la cafétéria – ont fini par être confirmées, rattrapés par les
faits. Des histoires trop grandes pour nous, comme celles que se
racontent les enfants sous la tente : tout autant pour se faire peur
que pour éprouver leur propre résistance, leur propre courage,
leur propre maturité. Moi, définitivement, je n’étais pas mûr.
Au lycée, en prépa, en école, j’avais cru – par ignorance? manque
d’imagination ? ou simple atavisme? – à cette fiction de l’épa-
nouissement dans le travail, de l’effort récompensé, du mérite
reconnu. Derrière ses sourcils épais, les yeux pleins d’une
bienveillance suspecte, le directeur des ressources humaines de
mon entreprise – celle où, avec un certain succès, je tenais
depuis quinze ans le rôle de l’ingénieur informatique apprécié
de ses supérieurs ; celle où, par un de ces matins de décembre
anodins où l’on n’attend plus rien, j’avais fait la rencontre d’une
certaine Béatrice Dupré ; celle où, à peine sorti d’une école qui
avait, sans que j’en prenne conscience, scellé mon avenir, j’avais
effectué un premier pas définitif dans la vie professionnelle –
pendant une heure, donc, un DRH dont je ne me rappelle que
les sourcils avait trouvé bon d’ajouter un chapitre à cette for-
midable histoire de la réussite individuelle en terre capitaliste.
Il s’était régalé de mots sucrés : souplesse, opportunité, occasion.
Voilà ce que m’offrait en fait la restructuration de mon entreprise.
Une “ seconde chance” à saisir. J’aurais préféré qu’il me fasse la
leçon, qu’il m’explique que je n’avais pas rempli mes objectifs,
que j’avais déçu, que j’étais devenu inutile et incompétent.
Quand on grandit avec la carotte, on ne comprend bien que le
bâton. Au lieu de cela, deux sourcils broussailleux s’agitaient
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devant moi dans un concert de bons sentiments et d’encoura-
gement paternaliste. À la désillusion s’ajoutait l’humiliation.
Et, pour la première d’une longue série de fois, je me retrouvais
seul face à moi-même. La plupart de mes collègues cadres à qui
était offerte également cette providentielle “ seconde chance ”
ont eu, je dois l’avouer, la présence d’esprit de la saisir. De se
ressaisir. Béa, elle, à l’étage où se décident les grands axes de
communication du groupe, comme protégée peut-être par la
hauteur de son bureau – ou en tout cas par sa proximité avec
ceux de la direction –, avait été épargnée. Son salaire contre mes
indemnités : on ferait face ensemble, en couple. À condition
que ça ne dure pas trop longtemps…

Au bout d’un an, j’ai découvert le charme du BHV à usage
des chômeurs parisiens en manque d’activité. L’endroit est
délicieusement impersonnel mais suffisamment familier pour
s’occuper des journées entières et tromper son attente. On y
flâne à sa guise d’un étage à l’autre dans l’anonymat joliment
désorganisé des allées bricolage, cuisine ou literie. Les rayonnages
exaltent un certain plaisir masochiste, sorte de vertige coupable
devant tous ces possibles offerts et inaccessibles. C’est là que,
sur un banc de jardin en solde, j’ai remarqué un jour Monsieur
Édouard. Il semblait attendre là depuis toujours, dangereusement
immobile au cœur de toute cette agitation marchande, le regard
au loin. Devant lui, une vue imprenable sur des chambres dont
l’élégance ostensible apparaissait d’autant plus enviable qu’elles
étaient entièrement reconstituées, élément par élément, du choix
des draps à celui des rideaux, accrochés d’un geste professionnel
pour masquer une fenêtre muette. Je me suis assis près de lui.
Nous n’avons pas échangé la moindre parole. Juste quelques
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regards polis et méfiants. Je me rappelle seulement avoir eu
l’impression très nette d’empiéter sur un territoire qui n’était
pas le mien, dont je ne maîtrisais pas les codes, et d’être, pour
cette raison même, jaugé, jugé et, au final, peut-être, accepté du
coin des yeux. L’après-midi est passée sans que je ne m’en rende
compte. Autour de nous, les clients se sont succédé, fantômes
improbables venus hanter de leurs pas experts des intérieurs à
jamais inhabités.

Depuis, je suis revenu régulièrement arpenter les rayons du
BHV dans l’espoir de revoir, sur ce banc solitaire, la silhouette
épaisse et voûtée de Monsieur Édouard. Son charme suranné
m’intrigue et m’intimide à la fois. Il porte de la même façon,
avec le même détachement hautain, ses habits et sa moustache.
Une veste croisée sur une cravate discrète et un pantalon aux
plis impeccables. Une moustache fine, délicatement taillée, qui
coupe d’un trait horizontal un visage rond dont la peau hâlée
est brillante d’after-shave. Il semble d’un autre temps, d’un autre
âge. Plus tard, lorsque nous avons noué conversations, je me suis
approché suffisamment près de lui pour découvrir avec étonne-
ment qu’il enduisait les quelques cheveux blancs qui entourent
son crâne d’une sorte de gomina, souvenir de quelque coquetterie
de jeune homme qui rend à sa dignité de vieillard un soupçon
d’espièglerie. Les vendeurs du BHV lui adressent des signes de
tête polis, moqueurs et las. De temps en temps, l’un d’eux,
plein de prévenance, lui demande de quitter le banc. Mais ils
finissent toujours par le laisser revenir. C’est en surprenant une
de leurs conversations que j’ai appris qu’il s’appelle, ou en tout
cas qu’ils l’appellent, “Monsieur Édouard ”. À quoi pense-t-il
ainsi pendant des heures ? De temps en temps, il semble me
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reconnaître ou tout du moins remarquer ma présence. Moi, assis
à proximité ou debout derrière un bac rempli d’oreillers, protégé,
me semble-t-il, dans l’attitude absorbée et réfléchie de l’acheteur
potentiel, je perds toute notion du temps. Je guette dans son
regard bleu une approbation, une reconnaissance qui vient de
manière discrète, aléatoire et imprévisible. Je cherche dans ses
gestes appliqués une sorte de confirmation : nous sommes, lui
et moi, semblables.

Cette parade timide a duré presque un an. À l’époque, je
tentais encore de prouver – à moi-même, à Béa, aux anciens
collègues ? – que je retrouverais du travail. Je passais le plus
clair de mes semaines enfermé à l’appartement à rédiger des
clones de lettres de candidature qui me revenaient invariablement
en boomerang. “Nous vous remercions de l’attention que vous
portez à notre société. Nous sommes au regret de ne pouvoir
donner suite à votre demande…”, etc. Le BHV venait alors
comme une soupape, sorte de cure personnelle à bas prix.

Un matin, plus de banc de jardin. Et plus de Monsieur Édouard.
Je le cherche en vain. Disparu. Évanoui. Un sentiment d’inquié-
tude noue une angoisse très serrée dans ma gorge. Je ne comprends
pas ce qu’il m’arrive. Je parcours les étages à sa recherche.
Succession nauséeuse d’escaliers mécaniques, de canapés-lits en
batterie, de pots de peinture empilés, de bijoux étincelants sous
les néons, de miroirs en cascades où se perd à l’infini le reflet
du magasin… Dans le brouhaha de la clientèle, à peine inter-
rompu par les annonces mécaniques des hauts parleurs (je
n’avais jamais remarqué, malgré les longues heures passées ici,
à quel point elles étaient fréquentes, répétitives et entêtantes),
je perds pied un instant, à bout de souffle. Et s’il lui était arrivé
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quelque chose ? A-t-il seulement quelqu’un pour se soucier de
lui ? Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Est-ce bien normal
qu’un parfait inconnu me manque autant ? Un vendeur à qui
je demande de l’aide, n’a, pour tout réconfort, qu’un peu de
cynisme à m’offrir. “Monsieur Édouard? Ah, il a des amis ? Vous
voulez qu’on passe une annonce ? ” Et, se pinçant le nez, il entre-
prend d’ânonner d’une voix ridicule : “Le petit Édouard est attendu
à l’accueil… ”

Quelques mois plus tard, alors que, l’automne venant, je
tente de me réchauffer – attention, gare à l’attitude, penser à
sautiller de temps en temps, à toucher, à tester, à caresser, tou-
jours renvoyer l’image de l’acheteur en puissance – sur un canapé-
lit perdu dans une enfilade de modèles plus ou moins identiques,
Monsieur Édouard vient s’asseoir à côté de moi en silence. Un
peu plus près que d’habitude. Il soulève du bout des doigts le
pli de son pantalon pour dévoiler son mollet gauche. Je découvre
une jambe atrophiée, amas compact de chair opprimée et
meurtrie. “Mes vieux démons…” dit-il dans un sourire désolé,
avant de remettre délicatement son pantalon et d’en lisser le pli.
Je n’avais, jusque-là, pas remarqué qu’il boitait. Puis, presque
immédiatement : “Donnez-moi votre main… Non, de l’autre côté,
paume en l’air. ” Sa voix est relativement atone et ferme. J’obéis.
Il recueille ma main dans la sienne, avec une délicatesse infinie,
comme si elle était quelque objet précieux. Il passe un doigt
assuré dans ma paume, suivant un tracé qu’il semble seul à même
de déchiffrer. Je suis partagé entre un silence respectueux et
une irrésistible envie de pouffer. “Quelle est la dernière fois où
vous avez vraiment eu chaud? demande-t-il. Je veux dire vraiment
chaud, à vous en faire bouillir les organes, éclater les tympans… Et la
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dernière fois où vous avez eu vraiment froid? À en perdre vos couilles…”
Mon propre silence me tétanise. Incapable de choisir : faut-il
lui rire au visage, au risque de le vexer ? Ou le prendre au
sérieux, au risque de le vexer bien plus encore. Je ne peux retenir
un sourire. Il me le rend, complice mais sentencieux. “Voilà ce
qui nous manque…, conclut-il en lâchant ma main, en me la
rendant, le souvenir de vraies sensations. ”
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