Trois ans de chémage m’ont donné a contempler le visage
du grand Autre: le temps. Ce temps resté seul face a soi-méme.
Douloureusement palpable. Les journées passent. Au sens litté-
ral du terme. Elles passent. Sur moi. Je les sens s’attarder avec
application, minutie et sadisme. Elles pesent de tout leur poids
d’attente et d’ennui. Alors, peu a peu, je tente de les apprivoiser.
Japprends a les accepter. Devenir soi-méme une journée, se
subdiviser du bout des orteils a la pointe des cheveux. Traversé
de part en part, mon corps s’incarne dans le décompte des heures.
Minute aprés minute, centimetre carré de peau par centimetre
carré. Patiemment, un a un, mes pores s’ouvrent a ce passage du
temps. Imperceptibles picotements qui remontent le long de
I’échine et que j'apprends a apprivoiser. Dans ma chair, je récite
enfin une lecon que la vie “active” s’était acharnée a me faire
oublier: le temps est une donnée concréte. Les secondes, les
minutes, les heures, par-dela leurs découpage et regroupement
théoriques, sont sensibles, réelles. Cruellement matérielles. Je
me souviens de ces heures de bureau, des journées entieres qui
disparaissaient en un clin d’ceil, aspirées par la frénésie auto-
entretenue d'une grande entreprise. Je m’accordais alors pour
dire que je ne les voyais pas passer. Sans savoir que, simplement,
je ne les sentais pas passer. Avec Béa, je rentrais moi aussi ext-ténué,
puisant tout juste, dans I'intimité partagée d'une soirée, dans
le confort d'un week-end, de quoi repartir le lendemain. Et
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puis, un jour, les rumeurs qui animaient les couloirs — tous ces
murmures inquiets qui nous occupaient dans la file d’attente
de la catétéria — ont fini par étre confirmées, rattrapés par les
faits. Des histoires trop grandes pour nous, comme celles que se
racontent les enfants sous la tente: tout autant pour se faire peur
que pour éprouver leur propre résistance, leur propre courage,
leur propre maturité. Moi, définitivement, je n’étais pas mir.
Au lycée, en prépa, en école, j'avais cru — par ignorance ? manque
d’imagination ? ou simple atavisme ? — a cette fiction de I'épa-
nouissement dans le travail, de 'effort récompensé, du mérite
reconnu. Derriere ses sourcils épais, les yeux pleins d'une
bienveillance suspecte, le directeur des ressources humaines de
mon entreprise — celle oli, avec un certain succes, je tenais
depuis quinze ans le rdle de I'ingénieur informatique apprécié
de ses supérieurs; celle ou, par un de ces matins de décembre
anodins ou I'on n’attend plus rien, j’avais fait la rencontre d’'une
certaine Béatrice Dupré; celle ou, a peine sorti d’une école qui
avait, sans que j'en prenne conscience, scellé mon avenir, javais
effectué un premier pas définitif dans la vie professionnelle —
pendant une heure, donc, un DRH dont je ne me rappelle que
les sourcils avait trouvé bon d’ajouter un chapitre a cette for-
midable histoire de la réussite individuelle en terre capitaliste.
Il s’écait régalé de mots sucrés: souplesse, opportunité, occasion.
Voila ce que m’offrait en fait la restructuration de mon entreprise.
Une “seconde chance” a saisir. J'aurais préféré qu’il me fasse la
lecon, qu’il m’explique que je n’avais pas rempli mes objectifs,
que j'avais décu, que j'étais devenu inutile et incompétent.
Quand on grandit avec la carotte, on ne comprend bien que le
baton. Au lieu de cela, deux sourcils broussailleux s’agitaient
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devant moi dans un concert de bons sentiments et d’encoura-
gement paternaliste. A la désillusion s’ajoutait I’humiliation.
Et, pour la premiére d'une longue série de fois, je me retrouvais
seul face 2 moi-méme. La plupart de mes collégues cadres a qui
était offerte également cette providentielle “seconde chance”
ont eu, je dois I'avouer, la présence d’esprit de la saisir. De se
ressaisir. Béa, elle, a 'étage ou se décident les grands axes de
communication du groupe, comme protégée peut-étre par la
hauteur de son bureau — ou en tout cas par sa proximité avec
ceux de la direction —, avait été épargnée. Son salaire contre mes
indemnités: on ferait face ensemble, en couple. A condition
que ¢a ne dure pas trop longtemps. ..

Au bout d’un an, j’ai découvert le charme du BHV a usage
des chomeurs parisiens en manque d’activité. L'endroit est
délicieusement impersonnel mais suffisamment familier pour
s’occuper des journées entiéres et tromper son attente. On y
fline a sa guise d'un étage a I'autre dans I'anonymat joliment
désorganisé des allées bricolage, cuisine ou literie. Les rayonnages
exaltent un certain plaisir masochiste, sorte de vertige coupable
devant tous ces possibles offerts et inaccessibles. C'est 1a que,
sur un banc de jardin en solde, j'ai remarqué un jour Monsieur
Edouard. Il semblait attendre 1a depuis toujours, dangereusement
immobile au coeur de toute cette agitation marchande, le regard
au loin. Devant lui, une vue imprenable sur des chambres dont
'élégance ostensible apparaissait d’autant plus enviable qu’elles
étaient entierement reconstituées, élément par élément, du choix
des draps a celui des rideaux, accrochés d’'un geste professionnel
pour masquer une fenétre muette. Je me suis assis pres de lui.
Nous n’avons pas échangé la moindre parole. Juste quelques
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regards polis et méfiants. Je me rappelle seulement avoir eu
I'impression tres nette d’empiéter sur un territoire qui n’était
pas le mien, dont je ne maitrisais pas les codes, et d’étre, pour
cette raison méme, jaugé, jugé et, au final, peut-étre, accepté du
coin des yeux. L'aprés-midi est passée sans que je ne m’en rende
compte. Autour de nous, les clients se sont succédé, fantdomes
improbables venus hanter de leurs pas experts des intérieurs a
jamais inhabités.

Depuis, je suis revenu régulierement arpenter les rayons du
BHYV dans l'espoir de revoir, sur ce banc solitaire, la silhouette
épaisse et volitée de Monsieur Edouard. Son charme suranné
m’intrigue et m’intimide a la fois. Il porte de la méme facon,
avec le méme détachement hautain, ses habits et sa moustache.
Une veste croisée sur une cravate discrete et un pantalon aux
plis impeccables. Une moustache fine, délicatement taillée, qui
coupe d’un trait horizontal un visage rond dont la peau hélée
est brillante d’after-shave. Il semble d’un autre temps, d’'un autre
age. Plus tard, lorsque nous avons noué conversations, je me suis
approché suffisamment pres de lui pour découvrir avec étonne-
ment qu’il enduisait les quelques cheveux blancs qui entourent
son crane dune sorte de gomina, souvenir de quelque coquetterie
de jeune homme qui rend a sa dignité de vieillard un soupgon
d’espieglerie. Les vendeurs du BHV lui adressent des signes de
téte polis, moqueurs et las. De temps en temps, I'un d’eux,
plein de prévenance, lui demande de quitter le banc. Mais ils
finissent toujours par le laisser revenir. C'est en surprenant une
de leurs conversations que j’ai appris qu'il s’appelle, ou en tout
cas qu'ils Pappellent, “Monsieur Edouard”. A quoi pense-t-il
ainsi pendant des heures? De temps en temps, il semble me
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reconnaitre ou tout du moins remarquer ma présence. Moi, assis
a proximité ou debout derrieére un bac rempli d’oreillers, protégé,
me semble-t-il, dans 'attitude absorbée et réfléchie de 'acheteur
potentiel, je perds toute notion du temps. Je guette dans son
regard bleu une approbation, une reconnaissance qui vient de
maniere discréte, aléatoire et imprévisible. Je cherche dans ses
gestes appliqués une sorte de confirmation: nous sommes, lui
et moi, semblables.

Cette parade timide a duré presque un an. A I'époque, je
tentais encore de prouver — 2 moi-méme, a Béa, aux anciens
collegues ? — que je retrouverais du travail. Je passais le plus
clair de mes semaines enfermé a I'appartement a rédiger des
clones de lettres de candidature qui me revenaient invariablement
en boomerang. “Nous vous remercions de 'attention que vous
portez a notre société. Nous sommes au regret de ne pouvoir
donner suite a votre demande...”, etc. Le BHV venait alors
comme une soupape, sorte de cure personnelle a bas prix.

Un matin, plus de banc de jardin. Et plus de Monsieur Edouard.
Je le cherche en vain. Disparu. Evanoui. Un sentiment d’inquié-
tude noue une angoisse tres serrée dans ma gorge. Je ne comprends
pas ce qu'il m’arrive. Je parcours les étages a sa recherche.
Succession nauséeuse d’escaliers mécaniques, de canapés-lits en
batterie, de pots de peinture empilés, de bijoux étincelants sous
les néons, de miroirs en cascades o se perd a I'infini le reflet
du magasin... Dans le brouhaha de la clientele, a peine inter-
rompu par les annonces mécaniques des hauts parleurs (je
n’avais jamais remarqué, malgré les longues heures passées ici,
a quel point elles étaient fréquentes, répétitives et entétantes),
je perds pied un instant, a bout de souffle. Et s’il lui était arrivé
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quelque chose ? A-t-il seulement quelqu’un pour se soucier de
lui ? Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Est-ce bien normal
qu'un parfait inconnu me manque autant ? Un vendeur a qui
je demande de l'aide, n’a, pour tout réconfort, quun peu de
cynisme a m’offrir. “ Monsieur Edouard ? Ab, il a des amis ? Vous
voulez qu’on passe une annonce ?” Et, se pingant le nez, il entre-
prend d’anonner d’une voix ridicule : “ Le petit Edouard est attendu
a laccueil...”

Quelques mois plus tard, alors que, l'automne venant, je
tente de me réchauffer — attention, gare a I'attitude, penser a
sautiller de temps en temps, a toucher, a tester, a caresser, tou-
jours renvoyer I'image de 'acheteur en puissance — sur un canapé-
lit perdu dans une enfilade de modeles plus ou moins identiques,
Monsieur Edouard vient s’asseoir a c6té de moi en silence. Un
peu plus pres que d’habitude. Il souléve du bout des doigts le
pli de son pantalon pour dévoiler son mollet gauche. Je découvre
une jambe atrophiée, amas compact de chair opprimée et
meurtrie. “ Mes vieux démons...” dit-il dans un sourire désolé,
avant de remettre délicatement son pantalon et d’en lisser le pli.
Je n’avais, jusque-la, pas remarqué qu’il boitait. Puis, presque
immédiatement : “ Donnez-moi votre main... Non, de I'autre coté,
paume en I'air.” Sa voix est relativement atone et ferme. J obéis.
Il recueille ma main dans la sienne, avec une délicatesse infinie,
comme si elle était quelque objet précieux. Il passe un doigt
assuré dans ma paume, suivant un tracé qu'il semble seul 2 méme
de déchiffrer. Je suis partagé entre un silence respectueux et
une irrésistible envie de pouffer. “Quelle est la derniere fois on
vous avez vraiment eu chaud ? demande-t-il. Je veux dive vraiment
chaud, a vous en faire bouillir les organes, éclater les tympans. .. Et la
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dernire fois oi vous avez eu veaiment froid ? A en perdre vos conilles. ..”
Mon propre silence me tétanise. Incapable de choisir: faut-il
lui rire au visage, au risque de le vexer? Ou le prendre au
sérieux, au risque de le vexer bien plus encore. Je ne peux retenir
un sourire. Il me le rend, complice mais sentencieux. “ Voila ce
qui nous mangue. .., conclut-il en lachant ma main, en me la
rendant, le sonvenir de vraies sensations.”



