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20 juin

C’était comme si la honte devait lui survivre. Cette phrase
de Kafka, celle qui clôt le Procès et celle de la lettre au père, je
pourrais la faire mienne. La honte, je l’éprouve sans cesse en
repensant à ce que j’ai fait. Tous mes actes passent par le crible
de ma honte. Honte d’avoir succombé à la comédie humaine,
d’avoir accepté de me soumettre au jugement d’autrui, d’avoir
publié. Une fois encore la question revient : “Pourquoi ai-je
publié ? ”. Sans doute ailleurs, dans d’autres écrits, ai-je tenté
de répondre à cette question, mais aujourd’hui je ne sais plus
répondre. Pourquoi ai-je écrit ? Pourquoi, publiant mes mots,
me jetant sous le regard critique des autres, me suis-je mis dans
la situation où je me trouvais, à dix ou onze ans, quand mes
parents me forçaient à jouer du piano devant quelque invité ?
Crispé, j’accumulais les fausses notes et la honte montait en
moi et, avec la honte, montait la haine pour l’autre qui m’avait
vu me couvrir de ridicule. Dès cet âge-là, j’ai appris à remâcher
ma honte. Or, cette situation se reproduit chaque fois que je
publie un livre, accepte un entretien à la radio ou ailleurs, une
lecture, ou, pire, une signature, bref une rencontre avec un
public ; et cette situation je ne l’aime pas, mais je l’accepte par
reconnaissance pour les petits éditeurs qui me publient, pour
ne pas me couper complètement de la vie sociale, par faiblesse
aussi, oui, par une faiblesse dont j’ai honte et qui me répugne,
dans la mesure où elle perpétue ma honte. Paradoxalement, en
même temps que cette honte, j’ai des bouffées d’orgueil agressif.
De mépris destructeur. À l’acide de ce mépris, peu d’œuvres de
mes contemporains résistent. Je ne respire plus que dans le
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monde des grands morts. J’étouffe de la vulgarité et de l’incivilité
rencontrées dans mon quotidien. Ma propre famille souvent me
pèse. Si j’ai écrit, au fond, ce n’est pas pour communiquer, mais
pour dresser une muraille virtuelle de mots entre moi et les
autres. Une muraille derrière laquelle l’homme ordinaire que je
suis aurait aimé disparaître, car c’est ainsi que je conçois l’écri-
vain : un homme que son écriture remplace. Malheureusement,
rien de tel : l’écriture est marchandise, de plus en plus, et
l’écrivain doit se montrer pour la vendre. Sous prétexte de la
promouvoir, on la tue. Au lieu qu’elle soit cette quintessence
invisible d’un être, elle devient l’estrade des grimaces mondaines
de cet être vendant ses mots comme d’autres vendent des auto-
mobiles. Un livre ne vaut pas plus qu’une auto. Il se vend de la
même manière. À coup de publicités vantant ses performances.
Et l’auteur est la fille qui pose, jupe retroussée, assise sur le capot
d’une voiture de luxe. Je n’ai rien à faire de ce monde. Je ne
suis pas un vendeur. Je ne suis pas un pisseur de copie. Je suis,
avec ses hauts et ses bas, ses doutes, ses multiples hontes, ses
éclairs de jouissance, un écrivain. Rien de plus, rien de moins.

21 juin

Aujourd’hui, j’ai 78 ans. V. m’a timidement souhaité un
bon anniversaire car elle sait combien j’ai horreur de tout ce
qui commémore. Et puis un anniversaire c’est un pas de plus
vers la mort et je n’ai jamais compris que l’on en fit une fête.
Un jour de deuil, à la rigueur, mais une fête ! Ou bien est-ce
pour conjurer le mauvais sort, pour tendre un rideau de fumée
devant l’inexorable ?
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*

Il souffle en ce moment un vent de bonté risible sur le
monde. Au moment où l’avenir de la planète se joue, on ne
s’est jamais autant préoccupé de l’avenir des petites bêtes au
risque de détruire l’équilibre naturel. Les mémères triomphent.
Les mêmes qui verraient crever sans sourciller, et même, in
petto, avec soulagement, le SDF du coin, qui se préoccupent
comme d’une guigne des peuples affamés, se transforment en
pasionaria dès qu’on touche à leur chienchien ou à leur minou.
Triomphe de la sensiblerie kitsch. Je ne sais pourquoi cela me
fait venir à l’esprit l’exclamation de mépris de la princesse
Eugénie devant les baigneuses de Courbet : Les Percheronnes !
Il est vrai que ces baigneuses musclées n’étaient, pour l’impé-
ratrice, que l’équivalent des chevaux de traits à la belle croupe
sur lesquels on avait droit de vie et de mort. Quel rapport avec
les mémères protectrices des animaux. ? Le mépris pour
l’homme rendu égal à l’animal avec pour conséquence qu’un
jour on conduira cet homme animalisé, sans états d’âme, à
l’abattoir.

Bon sang, je me sens aussi vil, en ce matin d’anniversaire,
qu’un client du Café du Commerce. Qu’est-ce qui me prend?
Que signifie cette hargne matinale de vieux con? Le monde
est bas et après ? Je suis désespéré, et après ? Cela m’a permis
d’écrire quelques lignes, et après ? Après, il y a cette envie de
se casser la tête contre les murs, cette sécheresse intérieure,
cette impuissance majuscule à changer quoi que ce soit, cette
impression d’inutilité et le bruit inextinguible du temps qui
s’accélère.
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22 juin

Les jours dès demain vont commencer leur descente. Le temps
va ronger leur lumière et la nuit gagnera imperceptiblement
la guerre jusqu’au moment où, se retournant, les jours remon-
teront vers la lumière et la chaleur et puis tout de nouveau
recommencera, et bientôt je ne serai plus là pour voir le jour
et quelle importance ? Cette année nouvelle ajoutée à mon âge,
je la porte sur le sommet des épaules. Plomb des chairs toujours
lasses, toujours habitées par ce qu’on nomme d’un mot imparfait :
la fatigue. Mot imparfait qu’on devrait mettre au pluriel, car
il y a multitude de fatigues, comme, pour les eskimos, il y a
multitudes de blancs. L’âge invente une nouvelle fatigue.
Insidieuse, elle ronge la volonté d’agir, elle pousse à la désertion,
à l’à quoi bon. On se dit : bataille perdue, et l’on baisse les bras.
Puis on réagit, mais réagir devient de plus en plus difficile,
demande de plus en plus de volonté. Bien sûr, je ne parle que
pour moi. Puis-je prétendre que les autres ressentent ce que
je ressens ? À chacun sa coquille de malaises. Un écrivain,
habitué à s’observer, ressent-il plus que les autres son malaise,
dans la mesure où ce malaise il le met en mots, et donc a
tendance, cette mine à mots, à l’entretenir ?

Je ne pense pas : j’écris cela qui passe.
Les livres méprisés partent au fil du courant.

24 juin

Le blanc infini s’ouvre. Aucun repaire visible et l’immensité
du silence glacé. Un grand fantôme translucide traverse soudain
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l’espace en laissant derrière lui une inaudible traînée de voix
défuntes.

*

Le rythme d’une phrase aura toujours pour moi la primauté
sur le sens.

25 juin

Ma vie, au fond, n’est plus qu’une errance de livre à livre. Le
matin, je vais à la bibliothèque municipale, traîne devant les
rayonnages, désirant avoir tout lu, mais, bien des fois, je repars
sans rien prendre, incapable de choisir, retenu par une sorte d’à
quoi bon. Puis je vais chez le petit libraire dont je suis client
depuis des décennies, je bavarde avec lui, souvent lui achète
un livre pour payer ma contribution à une activité en train de
disparaître, et je reviens chez moi, en flânant, avec le sentiment
que pour moi, à présent, toute aventure est finie. J’attends la
fin, habité de peurs multiples. Je voudrais mourir d’un coup,
devant ma table, évitant l’ignoble hôpital, mais pas trop tôt,
malgré mon découragement, pour participer le plus longtemps
possible à l’entretien des miens. J’attends, sans y croire, une de
ces étincelles verbales comme j’en ai connu, mais rien ne vient
et une glu de banalité paralyse toutes mes phrases.

26 juin

La poésie de Trakl, nocturne, même lorsqu’il parle du soleil,
soleil vespéral qui allonge les ombres marbrées de bleus et de
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jaunes, premières atteintes de la pourriture dans un monde où
les femmes gravides portent des fœtus morts.

*

Ma mère, à cent un ans, lucide, à quelques semaines de sa mort,
me serrant la main et me disant : “Ah, j’ai peur de mourir ! ”. Le
même sang court en moi. Au centre de la poitrine, la présence
d’une inquiétude de plus en plus difficile à distraire.

*

Oui, je le sais, mes mots sont ceux d’un autre siècle, mais
pourquoi voudrais-je singer les jeunes auteurs, vieille décatie
vêtant sa maigreur d’une ridicule minijupe ?

*

Ma conception de l’homme, forgée par la littérature antique,
les grands classiques et les grands auteurs novateurs du vingtième
siècle, tous encore peu ou prou nourris d’utopies et, même chez
les plus révolutionnaires, mâtinés d’élitisme, est devenue obsolète
en ces temps de triomphe de l’immédiat où l’avis des penseurs
à long terme n’est plus qu’une poussière dans les coulisses du
spectacle.

*

Peu de poètes aussi “picturaux ” que Trakl, aussi proches de
la matière, de la composition, de la palette, de la touche, du
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climat des peintres expressionnistes ses contemporains.
Quand je lis ses poèmes, j’entre dans un tableau angoissant de
Munch, de Nolde ou de Kirchner. Aucun poète, à mes yeux,
dans cette fusion peinture poésie, ne peut lui être comparé.

27 juin

Si les hommes bavardent tant, lorsqu’ils sont en groupe,
c’est pour masquer leur angoisse, pour se faire croire qu’ils
communiquent alors que, deux fois sur trois, il n’y a que
simulacre de communication entre des masques. Je ne suis
même pas sûr qu’agissant ainsi, ils apaisent leur angoisse. Sur
le moment peut-être, mais après ? Pour peu que l’on ne soit pas
trop stupide et que l’on repense à ce que l’on a dit, on se sent,
la plupart du temps, traversé par une bouffée de honte devant la
comédie jouée, devant le mensonge de nous-mêmes présenté aux
autres. C’est, en tout cas, ce que j’éprouve toujours lorsque je
reviens de quelque mondanité. Ai-je tort d’en faire une loi
générale ?

28 juin

La solitude matinale quand, dans la ville encore déserte,
entre chiens et loups, les feux inutiles clignotent au carrefour.
On pourrait croire, à lire cette phrase, qu’à l’aube, comme je
le faisais l’an passé, je suis allé errer dans les rues de la ville
encore endormie. Or, il n’en est rien. Cette phrase est une
réminiscence de l’an passé. Elle m’a traversé l’esprit pendant
que je déjeunais, et si je l’ai notée aussitôt, c’est non pas pour
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