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C’est hier que le miracle est arrivé. Je
dis miracle, je n’ai pas d’autre mot.

Il me faudrait les mots de la religion pour
en parler – des mots que je ne connais pas.
Il me faudrait apprendre le latin que j’en-
tends à la messe. Il me faudrait des mots
plus grands que moi. Comme ascension,
assomption, transsubstantiation, pentecôte.
Paraît que ce jour-là des langues de feu
sont tombées du ciel. Il me faudrait met-
tre en forme ce qui n’a pas de forme – les
sensations d’enchantement, de vertige.
Peut-être est-ce de l’envoûtement, ou un
sortilège propre à ce pays ?

J’ai eu peur de la guerre, puis peur de ma
propre violence à la guerre, dois-je avoir
peur de ce ravissement… comme d’un
maléfice ? Dans l’exaltation où je suis, je
ne me sens plus de repère – il n’y a pas
que les mots qui me manquent. Je ne
peux pas nommer parce que je ne sais pas
ce que j’ai à désigner ! Déjà qu’il paraît que
je suis un taiseux, là je deviens mutique.
Sans voix. Sans pensée. Ou plutôt, tout se
mélange sous mon crâne, l’eau et le soleil
– le silence et l’ombre – et la silhouette de
l’ange apparu en longue robe bleue. La
sainte vierge ! Oui, je deviens fou.

Il paraît que les anges envoyés dans le
monde ont été abandonnés dès lors que
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Dieu s’en est retiré. Ces anges ont dû
devenir humains…

Ici, les hommes affrontent la lumière…
si dure qu’elle casse les pierres, burine les
visages. Mais les femmes sont restées les
anges déchus et cachés.

Hier, le capitaine a eu l’idée d’emmener
deux soldats avec lui pour sa visite chez le
Caïd. Il nous a désignés, Alphonse et moi.
On ne savait pas bien si c’était piège ou
cadeau. Je crois qu’il ne voulait pas être
seul et surtout Alphonse l’amuse par ses
mots d’esprit et son naturel direct.

Il nous a demandé de cirer nos godillots
et de nous changer. Lui, avait mis un unifor-
me impeccable. Je me demande comment
il fait ici pour conserver son costume ainsi.

Nous sommes donc partis dans la ville –
au centre de la médina – tout près de la
medersa. Je ne connaissais pas ce mot.
“Que Diable ” nous l’a expliqué. Il parlait
comme je ne l’avais jamais entendu parler.
Un homme presque normal. Je l’écoutais.
J’aime écouter. Alphonse posait des ques-
tions, s’étonnait, s’exclamait.

Dans une rue étroite nous sommes arrivés
devant une porte simple, anodine. Chez
nous, ç’aurait pu être une porte de magasin
ou d’appentis où on range les outils.

Je suis donc entré par une porte presque
dérobée. Un grand mur et une petite porte.
Je suis entré – on m’a fait entrer. Invités
avec Alphonse par “Que Diable ”. D’abord
rien. La pénombre. Un mur clair plein
d’ombre. L’apaisement. Quelque chose qui
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lâche dans les muscles. On avait coupé les
ficelles qui faisaient de moi une marion-
nette. Puis l’éblouissement de la cour. Je
voudrais pouvoir me raconter cette cour
et ne sais pas ce que je peux en dire. Si ce
n’est la sensation de mon corps trempé
dans la lumière. Un déluge de douceur.
Devenu poisson dans un bocal à la juste
taille. La lumière a trouvé son contenant
et moi mes proportions. Je me sens idiot
de dire ça, mais oui, l’émerveillement, ça
existe. Je crois que je n’oserais pas en parler
à Alphonse – pas même à Justin.

La clarté, oui. Et la musique de l’eau –
son chatoiement. Le parfum du citronnier
et l’odeur un peu âcre des géraniums.
Maintenant j’énumère, mais toute sensation
est globale. J’entre en paradis. Au fond à
droite, des voix – j’entends et ne comprends
rien. Le bruit froissé d’une robe qui s’éloi-
gne. Un ange, certainement. Je flotte – il
pleut de la clarté et je dois avoir un air
hébété. Il a fallu qu’on me pose trois fois la
même question pour que je puisse répondre.
En fait, je me suis perdu en moi-même,
dans le ravissement et la félicité. Je pense
“Marie toute pleine de grâces”. Je découvre
la grâce. Et la bénédiction. La religion n’a
rien inventé. Dieu dans sa bonté m’a fait
aumône d’une vision – comme à ses pro-
phètes – l’offrande de ce lieu en échange…
en échange de quoi ?

Je crois que je deviens fou. Je divague.

Assise dans le coin, au milieu de ses
robes, la vieille surveille le thé sur le
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kanoun. La théière luit doucement. Mon
regard suit le dessin des arabesques.

Les bruits sont doux, un peu étouffés.
Du velours.

L’aïeule prononce des mots que je ne
comprends pas. Elle débite sans précipita-
tion. Dans un rythme qui me fait penser
à un poème ou à une litanie. Je ne sais pas
à qui elle s’adresse. Moi je ne dis rien.
J’écoute. Et mes yeux se promènent avec
lenteur. De l’ombre aux grands jupons
soyeux.

Elle parle – se penche pour souffler sur
les braises et a l’air enracinée là. Comme
posée sur la multitude colorée de ses
jupes.

Malgré sa position dans l’angle – sa fixité
– on sent qu’elle est là en maîtresse des
lieux. Une souveraine.

Sans comprendre pourquoi, je frémis.
Une sorte d’appréhension. Une crainte sans
fondement. La conversation se poursuit. Les
sourires et les civilités. Seule l’aile d’une
menace a traversé le salon et a dû se fondre
dans le dessin du tapis.

C’est hier que le miracle s’est déclaré. Et
tout à l’heure – au soir – je n’ai pas pu ne
pas y retourner. Seul. Sans permission ni
escorte du capitaine. Comme tous les sol-
dats du monde, je me suis sauvé de la
caserne. Sans penser au risque. Mes pas
me guidaient dans le dédale où je n’étais
passé qu’une seule fois.

Suis repassé devant la maison – sa porte –
anodine. C’est là, je me dis. Je reviendrai.
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Dans cette lumière, j’y suis entré comme
on entre en pays étranger. Une cour carrée.
De grands dessins sur les murs – sur le
sol. Une calligraphie qui m’était destinée.
J’aurais voulu ne marcher que sur les par-
ties éclairées. Mais en face, des yeux me
regardaient avancer. Je n’ai pas pu choisir
les plages claires. J’ai pris la lumière de
ces yeux dans les miens et j’ai marché tout
droit. Vers les regards.

Je traversais l’espace, déconcerté. Je sentais
l’obscurité et le soleil tomber tour à tour
sur mes épaules. Une sensation inattendue.
J’enjambais la frontière. Je forçais la pénom-
bre. J’outrepassais le réel familier.

La femme faisait couler l’eau d’un récipient
à un autre. Lentement. Puis recommen-
çait. Comme on fait par ici pour le thé. Je
baignais dans la transparence du liquide
et son bruit cristallin. M’arrivait la sensa-
tion de l’eau sur les mains, sur le visage.
Dans ma tête se mélangeait ce qui s’impri-
mait par les oreilles, les yeux ou la peau.
Une confusion des sens. D’autant qu’à
travers l’écoulement clair se dessinait la
silhouette d’une jeune femme accroupie dans
l’ombre. Une femme bleue et silencieuse.
Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait et à
vrai dire ça ne m’intéressait pas, absorbé
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que j’étais par ce qui se passait en moi et que
ma peau répercutait. Rien à expliquer.
J’étais ailleurs – dans un état de béatitude
étonnant dans ces circonstances.

Le paysage s’est mis à trembler devant
mes yeux. Ça palpitait. J’en frémissais de
concert.
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Maintenant, seul le souvenir – j’essuie
l’absence et la convertis.

Je me déploie dans le bleu ici. Ce bleu.
Le ciel – les murs peints à la chaux – l’im-
mensité bleuit sous mes yeux.

La couleur me tapisse – me remodèle.

Les jours où j’ai envie de tracer un trait
de mon canif sur le mur derrière mon lit,
je pense bleu. Je m’y dilue pour ne pas
avoir à compter les jours. Les jours se sui-
vent dans un continuum bleuté.

Je pense bleu pour ne plus voir le rouge.
Le sang qui coule tous les jours – qui crie
sous le soleil.

Aujourd’hui le bleu me déserte. J’ai beau
essayer de le respirer, de penser à la robe
bleue entraperçue hier, la protection bleue
s’effiloche. Me dénude. Et cette nudité me
fait ressentir l’absence, la distance. Je ne
sais plus ce que je fais ici, ballotté par les
ordres guerriers et les marches épuisantes.
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