IX

D’abord porteur, porteur d’eau, gardien de bétes au souk,
charretier, puisatier, magon, “farnachi” (chauffeur de hammam),
gardien de voitures sur parking improbable, et enfin vendeur
de sable, tels étaient les métiers des hommes nouvellement
descendus en ville.

C’est vendeur de sable, qu'était devenu le pére de Mahmma.
Les mains, la nuque et le visage crevassés, comme la terre, par
la dure succession des intempéries. Ses orteils, mi-os mi-galet,
dépassaient des sandales a semelles Good Year.

Il avait le teint du cuivre rouge épais. Il en avait la densité. Un
jour, il avait assommé, d'un coup-de-poing, un ane récalcitrant.
L'ane ne s’était pas relevé!

Mais bient6t, les camions-bennes déferlerent voracement sur
les sables du gué. Les dnes du pere de Mahmma ne pouvaient
pas tenir la cadence. Puis, petit a petit, il fallut aller plus loin
pour trouver du sable fin. La construction des immeubles admi-
nistratifs, des mosquées et des maisons pour les fonctionnaires
exigeait des livraisons plus importantes et plus rapides. Le
pere de Mahmma et ses anes s’exténuerent a une tiche rude et
aléatoire. Les murs de la maison qu’il voulait construire en dur
ne montérent jamais et Mahmma n’alla jamais a I’école.
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Son pere devait avoir I'dge du mien, peut-étre un peu moins ou
un peu plus de trente-cing ans. Je le regardais avec admiration,
manier puissamment la pelle, ajuster les sacs en caoutchouc
confectionnés avec les pneus et les chambres a air récupérées
sur des épaves de camions militaires, sur le dos de ses anes.
Quand je I'ai vu pour la derniére fois, il avait I'air d'un vieux
chien famélique, un foulard sale autour de la téte, les yeux
absents d’un visage couleur safran.

Il avait tenté de se défendre. 1l fallait des “chikayas”, plaintes
écrites, répétées a 'adresse des autorités. Ne sachant pas écrire,
il était allé voir un fonctionnaire du Caidat qui lui avait tout
simplement dit: “Itchak lmakhzen.” L'Etat t’a mangé, tu es
foutu.

Il est mort peu de temps apres, les parasites lui avaient bouffé
le foie.

Ce n’est que bien plus tard que Mahmma évoquera pour moi
la rencontre et le mariage de ses parents. Elle revenait d'Imilchil
avec les danseurs et danseuses du folklore Zatan.

Lui, le trés jeune ATt Ammou Issa s’était épris d'une jeune
Imrabden qu’il avait vue lors d'un pelerinage a Tazrouft, la
zaouia du saint des poétes, sidi Hamza. La jeune fille aussi le
désirait. On la tatoua entre le nombril et le pubis, de petits
points, losanges, chevrons, rectangles, du méme bleu vert
qu'elle aura plus tard sur le visage. Elle pouvait aimer et dire
son amour.

Lautomne suivant, sur les hauteurs d’Imilchil, ou la légende
raconte que les deux lacs Isli et Tislit proviennent des larmes
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de chagrin de deux jeunes gens qui s’aimaient d’amour fou,
toutes les tribus de I'Atlas étaient la pour étre témoins de
I’'amour et bénir leur union, comme de I'amour et de I'union de
tous les jeunes en dge de s’émouvoir d'une rencontre, sous les
éroiles, si proches et si brillantes et devant Bouitran, le maitre
qui les anime. Les danses et les chants avaient scellé leur lien.
Les fétes finies, ils étaient rentrés a dos de mulet, 2 Ouiouane,
zone de partage du pacage entre les tribus Ait Ammou Issa et
Imrabden.

Les danses, les chants, les célébrations joyeuses avaient préservé,
jusque-la, la montagne jalouse de sa liberté.

Je ne lui avais pas encore posé de question sur son lieu de
naissance. Quand elle évoqua ces lieux, j'étais secréetement heu-
reux. La jonction que jimaginais, espérais, était donc vraie.
Mes souvenirs n’étaient pas qu'une légende insensée, qu'une
illusion d’enfant.

Lorsque Mahmma me demandait ce que je faisais a 1’école,
j'essayais de lui expliquer. Elle semblait réver a I'évocation des
matiéres variées, des professeurs “roumis”, des sonneries qui
annoncaient la fin des cours. Pour décrire un autre aspect de
’école, je lui ai raconté ce qui s’est passé lorsque I'administration
du colleége voulut imposer la priére a tous les éleves, filles et
garcons, dans la cour de I'établissement. Un festival de bouf-
fonneries, rires, contorsions, doigts dans les fesses. .. Tout pour
plaire au ciel! Elle s’est mise a rire. Moi, j'ai eu envie de mettre
mes lévres sur les siennes, de les boire comme un jus de grenade,
quand elle me surprit:
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— Toi, tu auras les dipldémes, tu iras étudier chez les grands
savants de Fes ou de Rabat, tu feras les grandes études, la-bas.
Tu deviendras toubib ou comme toubib de quelque chose,
peut-étre toubib des livres; tu auras une bonne place dans le
Makhzen et tu habiteras la grande ville ou il y a des palais,
comme le palais du roi. Une grande famille de la grande ville
te fera épouser sa fille qui montera a c6té de toi dans la voiture
chere, avec les enfants qui boivent le lait de la boite de Guigoz
et se lavent avec le savon Cadum. A la maison, tu auras des
bonnes et tu les prendras dans la cuisine, par-derriére, tout en
grignotant une amande grillée prise dans le tagine de poulet roti,
safrané. Tu ne viendras plus jamais ici. Moi, je viendrai danser
chez toi pour la circoncision de ton fils. Tu ne me parleras pas,
tu mettras un billet de dix dirhams dans ma ceinture pendant
que je secouerai mon bas-ventre et mes fesses.

Elle ne délirait pas. C'est ainsi que les choses étaient écrites.
On ne se débarrasse pas de la fatalité comme on veut. On peut
juste prier Dieu pour que “notre fin fit meilleure que notre
début”.



X

Parmi les copains et camarades de classe, Mohmidan était le
seul a habiter prés de chez moi. Sa maison était encombrée de
freres, sceurs, demi-fréres et sceurs, d’oncles, de tantes, demi-
oncles, demi-tantes paternels, maternels, de neveux, niéces,
petits-neveux et petites-nieces plus agés que lui. Quand j’allais
frapper chez lui, je ne savais jamais a qui j'avais affaire.

— Est-ce que Mohmidan est 1a?

— Lequel de Mohmidan ?

Souvent, jattendais longtemps avant que Mohmidan ne se
manifestat. Lui-méme était perdu, ne savait pas qui était quoi par
rapport a lui. Ce qui m’étonnait c’est qu’il était bon en calcul
a I’école primaire, puis bon en maths au college. Peut-étre que
cela venait du travail qu’il faisait les dimanches dans 1'épicerie
familiale. Il pesait le sucre, le thé et autres huiles et épices. Il
tenait a jour les carnets de “crédit”, a savoir les marchandises
vendues, payables a échéance incertaine, souvent tributaires de
la réception d'un “mandat” venu de France. Cette gestion lui
assurait un petit pécule. Il n’avait qu'a s’occuper des carnets
qu’il tenait a jour lui-méme et récupérer l'argent, discréetement,
quand il voulait. Plus tard, il en fera un bon usage, il est devenu
professeur de mathématiques. Mais avec tout cela, il n’arrivait pas
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a se retrouver entre fréeres de méme mére, demi-fréres, cousins,
petits-cousins, neveux plus agés et autres liens compliqués. Je
n’avais pas de raison de 'envier, mais je I'aimais bien.

— J’ai vu Mahmma chez Tafouloust. On peut aller raccourcir
la nuit la-bas, avec elle... m’a dit Mohmidan

— Mahmma chez Tafouloust ? Cest pas vrai!

— Je paie le thé et on y va. Tu verras de tes yeux.

Je ne la voyais plus que rarement, depuis que j’étais interne
au Lycée d’Azrou, I'ancien colleége berbeére. Je ne lui parlais pas.
Elle non plus. Nous n’étions ni fachés, ni rien. Peut-étre parce
que des que le duvet et I'acné couvrent le visage d'un garcon,
toutes les filles lui deviennent illicites. Il lui devient presque
impossible de parler a une fille.

Et voila qu’elle travaillait chez Tafouloust, la plus respectée
des matrones. Celle qui tenait une des maisons refuges pour
jeunes prostituées de la petite ville imprévisible, derriere les
montagnes, au fond d’'un trou au pied de I'Atlas, au point
qu'on 'appelait aussi Tahfourt, le trou.

On n’est pas allé raccourcir la nuit. Mais le hasard a fait que
I'apres-midi méme, nous 'avons croisée dans la rue. Nous accom-
plissions les circumambulations interminables et inévitables
autour du centre animé de la ville.

Son visage n’avait pas changé, sa silhouette était toujours
fragile et semblait sculptée dans une douce et imperméable
juvénilité. Ses yeux rieurs et étonnés m’ont paru fardés d’une
effronterie délibérée.
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Méme de dos, je suis arrivé a la reconnaitre. La téte découverte,
elle laissait pendre négligemment sur les épaules, un drap blanc
auquel elle donnait de 1égeres impulsions qui dévoilaient ses
jambes fines et, en le réajustant, ses seins a peine couverts. Elle
sentait 'amour.

Chagque fois que je la voyais, était une premiére fois, comme si
je n’avais aucune expérience de la rencontre ; les mémes émotions,
la méme envie que cela ne se finisse jamais.

Elle pouvait m’ignorer. Apres tout, pour elle, on n’avait fait
que nager, gamins, dans les mémes eaux. Elle ne pouvait rien
deviner de ce qui la reliait 2 moi dans ma mythologie intérieure
aux sources de ces eaux.

Avec ma timidité rougissante et acnéique, mes poches vides
et une retenue maladive élaborée et entretenue en famille, je
n’avais aucune chance de I'approcher. D’ailleurs, je ne me faisais
pas d’illusion. J'osais a peine reconnaitre que je 'avais regardée,
sublime, presque nue dans son drap blanc, couvrant légérement
sa délicieuse paleur. Je tremblais de désir, paralysé par les idées
folles et contradictoires qui se bousculaient en moi comme une
foule un jour de souk.

Au début des années soixante-dix, on avait 'impression que
le vent d’ouest n’amenait pas que de la pluie, mais un souffle de
liberté. Des minijupes flottaient fierement sur des fesses qu’on
devinait avec appétit. Les chaussures hautes en patchwork
multicolore cohabitaient avec les draps blancs balancés négli-
gemment sur une épaule. Sous le voile blanc délavé, les rayures
écossaises de couleurs franches se devinaient et personne ne s’en
offusquait. Les collégiennes comme les jeunes filles de joie aux
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yeux charbonnés au khél rivalisaient de mixage créatif dans
une explosion de couleurs et une superposition de styles les plus
tapageurs et baroques. Les hommes, jeunes et moins jeunes
étaient aux anges.

— Tu n’as pas de langue ?

Si la route goudronnée, envahie des seuls piétons, avait pu
m’avaler ou le ciel toujours bleu m’aspirer! Je ne sais pas ce qui
était le plus fort dans le trouble qui m’envahit, la fierté de parler
avec une femme, belle, devant tout le monde ou la culpabilité
de parler avec une femme, prostituée que je connaissais, que
jaimais ?

On ne rentrait pas chez Tafouloust comme ¢a. Cest elle qui
ouvrait la porte, vous toisait, vous glacait de son regard désabusé,
vous posait les questions qui dérangent et, vous laissait entrer
ou vous flanquait la porte au nez.

— On vient pour Mahmma.

— Il n’y a pas de Mahmma ici. Toi, je connais ton pere... Si
Ouazza qui tient la boutique rue Tlemcen, dit-elle 2 Mohmidan;
puis d’un clin d’ceil vers moi: “Toi, je ne te connais pas mais
je ne tarderai pas a te connaitre.”

Elle me jaugea de la téte aux pieds et referma la porte, nous
laissant dans la nuit noire. La porte, doucement, se rouvrit
quelques instants apres. Nous étions appuyés au seul lampadaire
de la rue. C’est Mahmma qui nous héla:
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— Kchmat, entrez!
Dorénavant, j'avais ma place chez Tafouloust. J'étais devenu
un homme.



