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IX

D’abord porteur, porteur d’eau, gardien de bêtes au souk,
charretier, puisatier, maçon, “ farnachi” (chauffeur de hammam),
gardien de voitures sur parking improbable, et enfin vendeur
de sable, tels étaient les métiers des hommes nouvellement
descendus en ville.

C’est vendeur de sable, qu’était devenu le père de Mahmma.
Les mains, la nuque et le visage crevassés, comme la terre, par
la dure succession des intempéries. Ses orteils, mi-os mi-galet,
dépassaient des sandales à semelles Good Year.

Il avait le teint du cuivre rouge épais. Il en avait la densité. Un
jour, il avait assommé, d’un coup-de-poing, un âne récalcitrant.
L’âne ne s’était pas relevé !

Mais bientôt, les camions-bennes déferlèrent voracement sur
les sables du gué. Les ânes du père de Mahmma ne pouvaient
pas tenir la cadence. Puis, petit à petit, il fallut aller plus loin
pour trouver du sable fin. La construction des immeubles admi-
nistratifs, des mosquées et des maisons pour les fonctionnaires
exigeait des livraisons plus importantes et plus rapides. Le
père de Mahmma et ses ânes s’exténuèrent à une tâche rude et
aléatoire. Les murs de la maison qu’il voulait construire en dur
ne montèrent jamais et Mahmma n’alla jamais à l’école.
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Son père devait avoir l’âge du mien, peut-être un peu moins ou
un peu plus de trente-cinq ans. Je le regardais avec admiration,
manier puissamment la pelle, ajuster les sacs en caoutchouc
confectionnés avec les pneus et les chambres à air récupérées
sur des épaves de camions militaires, sur le dos de ses ânes.
Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il avait l’air d’un vieux
chien famélique, un foulard sale autour de la tête, les yeux
absents d’un visage couleur safran.

Il avait tenté de se défendre. Il fallait des “chikayas”, plaintes
écrites, répétées à l’adresse des autorités. Ne sachant pas écrire,
il était allé voir un fonctionnaire du Caïdat qui lui avait tout
simplement dit : “ Itchak lmakhzen. ” L’État t’a mangé, tu es
foutu.

Il est mort peu de temps après, les parasites lui avaient bouffé
le foie.

Ce n’est que bien plus tard que Mahmma évoquera pour moi
la rencontre et le mariage de ses parents. Elle revenait d’Imilchil
avec les danseurs et danseuses du folklore Zaïan.

Lui, le très jeune Aït Ammou Issa s’était épris d’une jeune
Imrabden qu’il avait vue lors d’un pèlerinage à Tazrouft, la
zaouïa du saint des poètes, sidi Hamza. La jeune fille aussi le
désirait. On la tatoua entre le nombril et le pubis, de petits
points, losanges, chevrons, rectangles, du même bleu vert
qu’elle aura plus tard sur le visage. Elle pouvait aimer et dire
son amour.

L’automne suivant, sur les hauteurs d’Imilchil, où la légende
raconte que les deux lacs Isli et Tislit proviennent des larmes

Et à l’eau tu retourneras
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de chagrin de deux jeunes gens qui s’aimaient d’amour fou,
toutes les tribus de l’Atlas étaient là pour être témoins de
l’amour et bénir leur union, comme de l’amour et de l’union de
tous les jeunes en âge de s’émouvoir d’une rencontre, sous les
étoiles, si proches et si brillantes et devant Bouitran, le maître
qui les anime. Les danses et les chants avaient scellé leur lien.
Les fêtes finies, ils étaient rentrés à dos de mulet, à Ouiouane,
zone de partage du pacage entre les tribus Aït Ammou Issa et
Imrabden.

Les danses, les chants, les célébrations joyeuses avaient préservé,
jusque-là, la montagne jalouse de sa liberté.

Je ne lui avais pas encore posé de question sur son lieu de
naissance. Quand elle évoqua ces lieux, j’étais secrètement heu-
reux. La jonction que j’imaginais, espérais, était donc vraie.
Mes souvenirs n’étaient pas qu’une légende insensée, qu’une
illusion d’enfant.

Lorsque Mahmma me demandait ce que je faisais à l’école,
j’essayais de lui expliquer. Elle semblait rêver à l’évocation des
matières variées, des professeurs “ roumis ”, des sonneries qui
annonçaient la fin des cours. Pour décrire un autre aspect de
l’école, je lui ai raconté ce qui s’est passé lorsque l’administration
du collège voulut imposer la prière à tous les élèves, filles et
garçons, dans la cour de l’établissement. Un festival de bouf-
fonneries, rires, contorsions, doigts dans les fesses… Tout pour
plaire au ciel ! Elle s’est mise à rire. Moi, j’ai eu envie de mettre
mes lèvres sur les siennes, de les boire comme un jus de grenade,
quand elle me surprit :

Et à l’eau tu retourneras



– Toi, tu auras les diplômes, tu iras étudier chez les grands
savants de Fès ou de Rabat, tu feras les grandes études, là-bas.
Tu deviendras toubib ou comme toubib de quelque chose,
peut-être toubib des livres ; tu auras une bonne place dans le
Makhzen et tu habiteras la grande ville où il y a des palais,
comme le palais du roi. Une grande famille de la grande ville
te fera épouser sa fille qui montera à côté de toi dans la voiture
chère, avec les enfants qui boivent le lait de la boîte de Guigoz
et se lavent avec le savon Cadum. À la maison, tu auras des
bonnes et tu les prendras dans la cuisine, par-derrière, tout en
grignotant une amande grillée prise dans le tagine de poulet rôti,
safrané. Tu ne viendras plus jamais ici. Moi, je viendrai danser
chez toi pour la circoncision de ton fils. Tu ne me parleras pas,
tu mettras un billet de dix dirhams dans ma ceinture pendant
que je secouerai mon bas-ventre et mes fesses.

Elle ne délirait pas. C’est ainsi que les choses étaient écrites.
On ne se débarrasse pas de la fatalité comme on veut. On peut
juste prier Dieu pour que “notre fin fût meilleure que notre
début ”.

Et à l’eau tu retourneras
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X

Parmi les copains et camarades de classe, Mohmidan était le
seul à habiter près de chez moi. Sa maison était encombrée de
frères, sœurs, demi-frères et sœurs, d’oncles, de tantes, demi-
oncles, demi-tantes paternels, maternels, de neveux, nièces,
petits-neveux et petites-nièces plus âgés que lui. Quand j’allais
frapper chez lui, je ne savais jamais à qui j’avais affaire.

– Est-ce que Mohmidan est là ?
– Lequel de Mohmidan?
Souvent, j’attendais longtemps avant que Mohmidan ne se

manifestât. Lui-même était perdu, ne savait pas qui était quoi par
rapport à lui. Ce qui m’étonnait c’est qu’il était bon en calcul
à l’école primaire, puis bon en maths au collège. Peut-être que
cela venait du travail qu’il faisait les dimanches dans l’épicerie
familiale. Il pesait le sucre, le thé et autres huiles et épices. Il
tenait à jour les carnets de “ crédit ”, à savoir les marchandises
vendues, payables à échéance incertaine, souvent tributaires de
la réception d’un “mandat ” venu de France. Cette gestion lui
assurait un petit pécule. Il n’avait qu’à s’occuper des carnets
qu’il tenait à jour lui-même et récupérer l’argent, discrètement,
quand il voulait. Plus tard, il en fera un bon usage, il est devenu
professeur de mathématiques. Mais avec tout cela, il n’arrivait pas
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à se retrouver entre frères de même mère, demi-frères, cousins,
petits-cousins, neveux plus âgés et autres liens compliqués. Je
n’avais pas de raison de l’envier, mais je l’aimais bien.

– J’ai vu Mahmma chez Tafouloust. On peut aller raccourcir
la nuit là-bas, avec elle… m’a dit Mohmidan

– Mahmma chez Tafouloust ? C’est pas vrai !
– Je paie le thé et on y va. Tu verras de tes yeux.

Je ne la voyais plus que rarement, depuis que j’étais interne
au Lycée d’Azrou, l’ancien collège berbère. Je ne lui parlais pas.
Elle non plus. Nous n’étions ni fâchés, ni rien. Peut-être parce
que dès que le duvet et l’acné couvrent le visage d’un garçon,
toutes les filles lui deviennent illicites. Il lui devient presque
impossible de parler à une fille.

Et voilà qu’elle travaillait chez Tafouloust, la plus respectée
des matrones. Celle qui tenait une des maisons refuges pour
jeunes prostituées de la petite ville imprévisible, derrière les
montagnes, au fond d’un trou au pied de l’Atlas, au point
qu’on l’appelait aussi Tahfourt, le trou.

On n’est pas allé raccourcir la nuit. Mais le hasard a fait que
l’après-midi même, nous l’avons croisée dans la rue. Nous accom-
plissions les circumambulations interminables et inévitables
autour du centre animé de la ville.

Son visage n’avait pas changé, sa silhouette était toujours
fragile et semblait sculptée dans une douce et imperméable
juvénilité. Ses yeux rieurs et étonnés m’ont paru fardés d’une
effronterie délibérée.

Et à l’eau tu retourneras



69

Même de dos, je suis arrivé à la reconnaître. La tête découverte,
elle laissait pendre négligemment sur les épaules, un drap blanc
auquel elle donnait de légères impulsions qui dévoilaient ses
jambes fines et, en le réajustant, ses seins à peine couverts. Elle
sentait l’amour.

Chaque fois que je la voyais, était une première fois, comme si
je n’avais aucune expérience de la rencontre; les mêmes émotions,
la même envie que cela ne se finisse jamais.

Elle pouvait m’ignorer. Après tout, pour elle, on n’avait fait
que nager, gamins, dans les mêmes eaux. Elle ne pouvait rien
deviner de ce qui la reliait à moi dans ma mythologie intérieure
aux sources de ces eaux.

Avec ma timidité rougissante et acnéique, mes poches vides
et une retenue maladive élaborée et entretenue en famille, je
n’avais aucune chance de l’approcher. D’ailleurs, je ne me faisais
pas d’illusion. J’osais à peine reconnaître que je l’avais regardée,
sublime, presque nue dans son drap blanc, couvrant légèrement
sa délicieuse pâleur. Je tremblais de désir, paralysé par les idées
folles et contradictoires qui se bousculaient en moi comme une
foule un jour de souk.

Au début des années soixante-dix, on avait l’impression que
le vent d’ouest n’amenait pas que de la pluie, mais un souffle de
liberté. Des minijupes flottaient fièrement sur des fesses qu’on
devinait avec appétit. Les chaussures hautes en patchwork
multicolore cohabitaient avec les draps blancs balancés négli-
gemment sur une épaule. Sous le voile blanc délavé, les rayures
écossaises de couleurs franches se devinaient et personne ne s’en
offusquait. Les collégiennes comme les jeunes filles de joie aux

Et à l’eau tu retourneras
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yeux charbonnés au khôl rivalisaient de mixage créatif dans
une explosion de couleurs et une superposition de styles les plus
tapageurs et baroques. Les hommes, jeunes et moins jeunes
étaient aux anges.

– Tu n’as pas de langue ?

Si la route goudronnée, envahie des seuls piétons, avait pu
m’avaler ou le ciel toujours bleu m’aspirer ! Je ne sais pas ce qui
était le plus fort dans le trouble qui m’envahît, la fierté de parler
avec une femme, belle, devant tout le monde ou la culpabilité
de parler avec une femme, prostituée que je connaissais, que
j’aimais ?

On ne rentrait pas chez Tafouloust comme ça. C’est elle qui
ouvrait la porte, vous toisait, vous glaçait de son regard désabusé,
vous posait les questions qui dérangent et, vous laissait entrer
ou vous flanquait la porte au nez.

– On vient pour Mahmma.
– Il n’y a pas de Mahmma ici. Toi, je connais ton père… Si

Ouazza qui tient la boutique rue Tlemcen, dit-elle à Mohmidan;
puis d’un clin d’œil vers moi : “Toi, je ne te connais pas mais
je ne tarderai pas à te connaître.”

Elle me jaugea de la tête aux pieds et referma la porte, nous
laissant dans la nuit noire. La porte, doucement, se rouvrit
quelques instants après. Nous étions appuyés au seul lampadaire
de la rue. C’est Mahmma qui nous héla :

Et à l’eau tu retourneras



– Kchmat, entrez !
Dorénavant, j’avais ma place chez Tafouloust. J’étais devenu

un homme.

Et à l’eau tu retourneras


