
L’Âge du Christ

Nous avons tourné à Opole une longue séquence chez un
forgeron avec toute une famille réunie, costumée comme pour une
noce. D’authentiques Polonais de Silésie, qui nous affirment
que ces territoires ont été toujours polonais, depuis les Piast en
1370, ces premiers rois de Pologne dont nous avons filmé les
tombeaux. Tous étaient assemblés autour d’une grande table de
fête, nappe blanche, chargée de victuailles, de vins, de bouteilles
de vodka de toutes les couleurs, après les récits de souffrances
infligées par les Allemands “durant la guerre” à la population
polonaise, leurs enfants se lèvent et se mettent à chanter.

À la fin de la dernière bobine, à la fin du dernier chant, je vois
la caméra de Maurice qui s’abaisse lentement, Maurice pleure.
Est-ce à cause de la douce voix de notre interprète qui traduit
simultanément ces récits, ou, les dramatiques histoires que
racontent ces braves Polonais de toujours dans une Silésie
qu’ils veulent polonaise de toujours?

Une dizaine de toasts et de vodka plus tard, je les vois s’éloigner
pour s’embrasser tendrement. Je ne suis plus le seul, à être
amoureux d’une Polonaise. Maurice a une Marguerite au cœur.

24 février
Varsovie – Niecała
(quatorzième jour de l’année avec Anna)

À mon retour, j’ai de petits problèmes policiers après mon
interview avec Andrzejewski : je suis convoqué, avec mon
interprète Margorzata, dans un sous-sol de la Sécurité, la UB,
le KGB polonais. Un bureaucrate patelin en costume gris de
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circonstance, pour me montrer l’efficacité de son service, ouvre
devant moi un dossier, et commence à me réciter ma “biogra-
phie ” : lieu de naissance, nom de mon père, mes voyages :
Roumanie, Tchécoslovaquie, Cuba, Tunisie, la DDR; mes amis,
situation de famille ; il me montre même des photographies.

“J’uis ti connu”, dit-on en Savoie.
– Voyez, nous savons presque tout de vous, voilà pourquoi j’espère

que vous collaborerez sans problème avec nous.
Il me réclame alors la bande de l’entretien avec Andrzejewski.
– Vous avez effectué cette interview sans prévenir votre correspondant

d’Interpress, ce n’est pas bien. Qui vous a mis en contact avec cet écrivain?
Pourquoi l’avoir choisi? Dans quel but? Il y a à Varsovie des person-
nalités bien plus qualifiées pour parler sur ce sujet. Répondez?

Il triture son stylo, détourne la tête, fait l’homme qui a tout
son temps.

– C’est le seul écrivain polonais que je connaisse, à cause du film
“Cendres et diamants” de Wajda et de Zbigniew Cybulski qui était
mon ami.

– C’est tout?
– Oui.
– Qui vous a mis en contact avec lui?
– Un jeune homme.
– Que vous connaissiez?
– Non.
– Que vous avez rencontré au STS, n’est-ce pas?
– Puisque vous le savez.
– Et vous écoutez quelqu’un que vous ne connaissez pas?
– C’est mon métier d’écouter tout le monde.
– Son nom?
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– Je ne le connais pas.
– Ça suffit, je vous demande de nous confier votre bande et les images

de l’entretien.
Je vois ses yeux qui pétillent en me fixant. Je lui réponds enfin:
– Hélas ce ne sera pas possible. Mon opérateur a fait une mauvaise

manœuvre et la bobine est entièrement voilée, nous avons dû jeter ce matériel
inutilisable.

– Vous vous fichez de moi?
– Non, c’est la vérité. Désolé.
Il range le dossier et se lève mettant fin à l’entretien.
– Très bien, je ne vous crois pas, nous verrons. Sachez que nous sommes

patients. Très patients. Si cet entretien est diffusé un jour, nous en serons
informés. Mais je vous sais suffisamment intelligent pour ne pas le faire,
n’est-ce pas?

Il me tend la main et en me raccompagnant :
– Vous avez une personne très chère ici. Vous n’aimeriez pas qu’elle

ait des ennuis?
Il me prend par l’épaule et me conseille :
– Faites bien attention quand vous traversez une rue. Les gens ici

conduisent n’importe comment!

25 février
Varsovie – Niecała
(quinzième jour de l’année avec Anna)

Le garçon du STS est-il un provocateur envoyé par la police
pour piéger Andrzejewski? Je l’avais rencontré dans le bar de
dame Kasha, dans les sous-sols du STS, je parlais de Cybulski
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avec Wojtek quand ce jeune m’aborda pour me proposer une
rencontre avec l’écrivain.

Ce genre de surveillance policière n’est pas une particularité
des pays de l’Est, j’en ai fait l’expérience l’année dernière, en
Tunisie, où je fus convoqué par l’ambassadeur de France à Tunis,
Jean Sauvagnargues, qui lui aussi voulait récupérer pour les
Tunisiens mon interview de Ben Salah, super ministre déchu et
devenu indésirable, le journaliste du Figaro qui m’accompagnait
tremblait de peur. En mon absence, le sujet fut diffusé, tronqué,
et commenté par Éric Rouleau du Monde. Chaban-Delmas avait
pourtant promis “plus de ligne directe entre Matignon et la direction
de l’information de la 1ère Chaîne”. Tu parles.

Réprimande immédiate de Desgraupes :
– De quoi tu te mêles? J’ai perdu une journée avec ton Ben Salah,

ton interview a failli provoquer un incident diplomatique. J’en ai rien
à foutre de ton ministre!

La censure est universelle. Dans quelle soupe nauséabonde
suis-je tombé?

À nouveau Anna près de moi. Nous vivons notre amour douce-
ment. Avec beaucoup de prudence. Annik m’a écrit une très belle
lettre. Intelligente. Bravo. Vient enfin le temps de l’intelligence
et des possibilités de bonheur. Croire enfin, à d’autres possibles.
Le combat apparaît dans sa clarté. Dans sa volonté. Je reste jusqu’à
dimanche. Je pourrai réfléchir un peu mieux. Écrire aussi et
mettre de l’ordre dans mes idées, mes comptes et mon amour.

En revenant de Wroclaw notre avion soviétique, un Antonov,
a eu quelques ennuis de stabilité, bizarre nous n’avons pas
ressenti la peur.
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C’est Paris, le lieu du combat. Y retourner plein de forces.
Reprendre l’écriture du scénario d’Un jeune homme seul ou autre
chose, il me faut absolument faire un film.

Retour à la capitale. Paysages de neige et de ville, de campagne
dans l’œil (et dans la caméra) parfois d’une très grande beauté. Ce
long travelling en noir et blanc sur les routes de Silésie mérite
ou appelle de toute urgence une musique de Witold Lutosławski
dont je viens de découvrir l’œuvre, non parce qu’il est Polonais
mais pour son travail sur des poèmes d’Henri Michaux…

Visages, tant de visages dont nous ne connaîtrons ni les rêves,
ni la réalité, abandonnés, portes et fenêtres refermées sur le secret
de leur existence. En voleurs d’âmes bredouilles, nous les laissons
à leurs silences.

Qu’allez-vous faire dans les musées?
Repensé à La Nuit d’A, comme un film possible. Un autre

jeune homme seul jeté hors de sa vie “ordinaire”, la mise au
monde d’un homme, sa deuxième naissance lorsqu’il se trouve
confronté à la réalité des autres, de ses semblables qu’il n’avait
pas eu jusqu’ici le courage d’affronter.

Quelques jours, ceux qui me restent à Varsovie, pour mieux
réfléchir à tout cela. Et, avant tout, vivre mon amour.

Jusqu’à l’usure.

26 février
Varsovie – Niecała
(seizième jour de l’année avec Anna)

Henri et Maurice s’en vont. Je suis un peu triste.
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Notre dernière journée ensemble a atteint le comble du
dérisoire : j’avais accepté l’invitation du conseiller culturel de
l’Ambassade de France à Varsovie, Anna nous accompagnait.
Ce monsieur habitait dans un quartier excentré de la ville. Il
neigeait. Il neigeait de plus en plus, nous trouvions cela féerique.
Un vrai conte de Noël.

Nous avec nos chapkas, nos gros manteaux, moi dans mon
manteau afghan, Anna dans une pelisse de fée.

Dès la première vodka, voilà que le représentant de la France
commence à insulter les Polonais, leur manière de vivre, le compor-
tement des intellectuels, le STS, le conseiller conseillait. Comme
il s’exprimait en français, Anna ne comprenait rien, j’essaie de
le calmer en le questionnant sur son histoire, savoir comment
il se trouvait là.

Ce garçon avait, à ses débuts, été coopérant en tant qu’institu-
teur en Tunisie. Alors là, je pouvais à mon tour attaquer.

Ces coopérants, je ne les connaissais que trop, et je lui dis
tout ce que je pensais de ces propriétaires de la langue française,
ces donneurs de leçons, ces petits bons hommes de province
qui se retrouvent personnages tout puissants dans de belles
villas avec domestiques.

Je raconte notre nuit à Sfax avec Perec et Bellour quand
nous avions réuni ces colporteurs de notre belle culture pour
trouver ou vérifier la vérité des Choses, l’adaptation du roman
de Georges que nous écrivions. Et je ne dis pas la haine éprouvée
cette nuit-là.

Comme il reprenait ses discours de conseilleur sur la Pologne,
sentant Anna attaquée et ne pouvant lui traduire la situation,
il fallait en terminer avant que je l’étrangle, je dis “on s’en va”,
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et nous laissons le gars avec son repas, sa petite femme muette
et ses problèmes de franchouillard.

Nous nous retrouvons tous les quatre dans la rue. Nous rions.
Nous chantons l’air des Joyeux garçons. Nous irons au restaurant,
n’importe où, nous n’allons pas gâcher notre dernière soirée !

Anna s’amuse de la situation et nous embrasse.
Très bien.
Mais, où sommes-nous? Les rues ne sont pas déneigées,

aucune voiture ne circule, aucun taxi. Nous sommes très loin du
centre. La neige tombe de plus belle.

Il faut rentrer à pied, presque deux heures de marche. Henri
a gardé dans sa poche la bouteille de vodka que nous voulions
offrir au freluquet.

Ensemble, nous sommes ensemble et heureux, les plus heureux
au monde. Arrivés, la mère d’Anna nous prépare une bonne
soupe, nous n’avons pas froid, le froid nous l’avons laissé dans
un appartement de fonction.

27 février
Varsovie – Niecała
(dix-septième jour de l’année avec Anna)

Anna règle aujourd’hui une dette avec son passé. Un “fiancé”
producteur. Allemand de Berlin Ouest. Celui qui dans la nuit
du Nouvel An au STS avait dit à Anna me voyant en larmes et
ivre :

– Comment peux-tu aimer un homme qui pleure?
J’aimerais tellement que la vie soit simple et douce.
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Qu’y puis-je? Il y avait ces hommes dans ta vie
Et la main qui les chasserait comme des mouches
Ne pourrait apparemment non plus m’épargner

J’ai promis Le passé restera dans ma bouche
Comme une pastille qu’on laisse fondre très lentement

J’ai promis Je ne parlerai pas du passé

Mais y a-t-il besoin de parler de la bête qui vous ronge en songe
Pour qu’elle vous ronge entends-tu son bec qui frappe dans mon cœur
Y a-t-il besoin de parler des hommes qui sont dans tes songes
Pour qu’ils soient là dans ta vie à me ronger
Ces hommes de tes songes ces étrangers

Moi j’ai chassé de moi tout ce qui n’est pas ton souffle ton haleine
J’ai trahi le ciel d’avant toi le printemps d’avant toi ma joie et mes peines
J’ai trahi pour toi ce qui fut le vertige le vent les femmes
Je suis devenu pour toi définitivement un monstre d’infidélité
…

Aragon (Elsa)

– On est jaloux de Copernic, pas du mari de sa voisine!
Clamait Maïakovski. Copernic statufié sur la rue Novy Swiat

à Varsovie, la rue du nouveau monde. Être Copernic en Pologne,
quoi de plus raisonnable?

Mal dormi. À qui parler?
Mais ai-je tellement envie de parler? Et en quelle langue?
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Nous conversons Anna et moi dans un volapuk emprunté à
l’allemand, parsemé de mots russes, polonais et français, ce qui
occasionne de belles “ confusions sémantiques ”, comme le
disait à Lotte Janka notre interprète, l’ami Jean Chiabaut,
l’homme à la caméra, du temps du tournage de Hamida, en
parlant de nos conflits journaliers avec l’équipe des puritains
socialistes de la DEFA.

Nous nous connaissons depuis cinq ans sans avoir pu réelle-
ment nous parler, nous ne comprenions que nos gestes d’amour,
le reste, nous l’imaginions, du cinéma muet, sans sous-titre, juste
quelques notes musicales d’accompagnement, en contrepoint
de l’action, comme le souhaitait Brecht.

L’amour avant l’invention du parlant.

Demain, je suis convoqué à nouveau à la police. Je ne sais
pas de quoi il s’agit encore.

Faire que les jours qui me restent à Varsovie soient doux,
que je reparte à Paris avec une tête neuve, solide et claire.

Voilà, j’ai atteint la limite. Je me retrouve à zéro en écriture.
Plus de vocabulaire, plus de grammaire. Plus rien. Plus de
langue. Le rêve est une maison dans n’importe quelle ville ou
village, avec un bureau, une bibliothèque. Des livres. Une
femme, mon Anna. Et le début d’une centaine d’histoires à
vivre. D’une centaine d’histoires à conter. La Nuit d’A sera la
première, elle l’a mérité.

Un jour le grand calme viendra.
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