
IV
La Capture

La femme s’éloignait à présent sans plus se retourner et l’enfant
par-dessus son épaule ne quittait pas des yeux la créature accrou-
pie près du panier de nourritures que sa mère avait posé sur le
sol.

La créature les suivit du regard un instant, puis se pencha sur
le panier, y plongea la main, en sortit une racine, une betterave
qu’elle se mit à croquer avidement.

Elle ne vit ni n’entendit les trois hommes surgir des buissons
qui longeaient la Guenelle et venir vers elle. Elle ne se retourna
que lorsqu’ils furent à quelques pas derrière elle, se releva, prête
à courir, mais il était déjà trop tard pour pouvoir regagner l’arbre
d’où elle était descendue.

Ils s’approchaient lentement. Quand ils furent près d’elle, jetant
des cris rauques comme ceux des paysans qui conduisaient leurs
troupeaux le long des chemins, elle vit leurs visages aux traits
durs, leurs yeux qui la scrutaient. Tournant la tête dans tous
les sens, avec de petits mouvements brusques, elle chercha du
regard une brèche entre leurs corps par où s’échapper.
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L’un des hommes se jeta sur elle avec un grognement sourd,
et se fit mordre le bras. Les deux autres vinrent à la rescousse.
Elle se débattit, griffa bras et visages, donna des coups de pieds,
leur échappa plusieurs fois pour être reprise aussitôt, jusqu’à
ce que l’un des hommes s’emparât d’elle par-derrière, la plaquât
contre lui, et que les deux autres la saisissent aux poignets.

Ceux qui s’étaient cachés derrière le tas de fumier, le mur du
verger, sortirent, s’avancèrent et regardèrent la mince créature
à la peau sombre qui n’avait pour tout vêtement que des peaux
de bêtes nouées autour des hanches, qui portait pendu à sa
taille un gourdin, et dont ils ne pouvaient qu’entrevoir le
visage, les yeux terrorisés à travers une longue tignasse noire.
“Une nègre ! C’est une nègre ! ” s’exclama quelqu’un.

L’homme qui la maintenait contre lui la lâcha et ils virent son
buste nu, ses jeunes seins. Elle tordit ses bras pour se libérer,
tenta de mordre les mains qui emprisonnaient ses poignets.
L’homme griffé au visage jura, pesta que la diablesse était forte
comme une bête. Le berger du château dit qu’il fallait la
conduire au maître. Les deux hommes qui la tenaient aux
poignets voulurent l’entraîner avec eux. Elle résista, s’arc-bouta,
plia les genoux. Ils tirèrent encore, elle lutta, le corps projeté en
arrière, crispa ses pieds dans la terre, puis elle bascula en avant.

Ils la traînèrent au milieu des chiens qui aboyaient, puis au
bout de quelques mètres, s’arrêtèrent et lâchèrent ses poignets.
L’un des hommes la saisit à bras-le-corps, la releva, la garda
prisonnière contre lui et réclama une corde pour l’attacher.

Le berger dit que c’en était assez de la bête, elle n’était pas
bien lourde, on n’avait qu’à la porter comme un ballot. Elle fut
ligotée, bras collés au corps, empoignée par la taille, soulevée ;
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elle lança de violents coups de pieds ; on attacha ses chevilles.
L’un la tenant par la taille, l’autre par les pieds, deux hommes
la soulevèrent et prirent la direction du château, entravés dans
leur marche par les soubresauts de la créature qui tentait de se
libérer, par les chiens qui couraient autour d’eux en aboyant…

Mais peut-être les choses ne se passèrent-elles pas exactement
comme je l’écris, plutôt ainsi :

Ils la traînèrent sur quelques mètres au milieu des chiens
qui aboyaient, s’arrêtèrent et lâchèrent ses poignets. Elle resta
sans bouger un instant à plat ventre sur le sol. Puis prenant
appui sur ses bras, elle souleva lentement son buste, marqua
un temps d’arrêt et d’un bond, à la surprise de tous, elle fut sur
ses pieds. “ Se sauve ! ” cria quelqu’un. L’homme dont la joue
saignait la rattrapa. Elle lutta pour se dégager, ils tombèrent.
L’homme renversa la fille sur le dos, et la maintenant fermement
aux poignets, la plaqua sur le sol. “ La bête, la diablesse…”,
disait-il. Elle, haletante, gémissante, les yeux agrandis par la
peur, faisait rouler sa tête sur le sol comme pour ne pas voir
au-dessus d’elle le visage de l’homme. Le berger maugréa : on
n’avait qu’à attacher ses poignets et la mener en laisse. Un garçon
revint avec une corde.

Quand elle vit les deux hommes au-dessus d’elle, l’un appuyant
de toutes ses forces sur ses épaules, l’autre emprisonnant ses
poignets, elle suffoqua, les yeux pleins d’effroi.

Ils se relevèrent. Elle s’assit les jambes repliées sur le côté,
regarda ses mains liées puis, avait-elle revu la renarde dont les
cris aigus, étranglés, l’avait attirée et qui rongeait sa patte san-
guinolente pour l’arracher aux dents de fer d’un piège, elle se
mit à cisailler la corde avec ses dents. Le berger tira sur la
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corde en jetant un mot bref de la même voix rude avec laquelle
il appelait son chien. Elle leva la tête. Son regard remonta le long
de la corde jusqu’à la main du berger qui la tenait, et renversant
son visage en arrière, elle poussa un long cri de bête prise au
piège, puis se tut. Tous la regardaient, silencieux, immobiles.
Le berger tira encore, deux coups brefs et forts. Elle se leva et
se laissa emmener.

Ils prirent tous la direction du château, le berger et sa captive,
les hommes retenant les chiens qui aboyaient en tous sens, les
enfants criant et riant mais n’osant s’approcher de trop près,
les femmes avides de savoir la suite.

Ils passèrent le pont qui enjambait le fossé du château, franchi-
rent l’entrée de la cour à l’instant où déjà prévenus, le vicomte
d’Épinoy et sa jeune épouse descendaient en toute hâte le perron
de leur demeure.

Le berger emmena la captive jusqu’au pied de l’escalier, ceux
qui leur avaient fait cortège firent demi-cercle autour d’eux.
Le seigneur de Songy s’approcha de la fille.

Elle se tenait immobile devant lui, les mains liées, mais sa
tête était sans cesse agitée de petites secousses. Il l’examina en
silence. Une créature basanée dont la chevelure noire, hirsute,
retombait en mèches sur le front et les yeux. Il vit les lam-
beaux parsemés de maigres touffes de poils et de croûtes qui
couvraient ses hanches étroites, ses ongles longs et épais, de la
même corne ocre striée de brun que celle des animaux, ses
pouces extraordinairement gros ; il vit sa poitrine se soulever
et se creuser, entendit sa respiration précipitée, courte ; il vit
les cicatrices sur ses bras et son buste.
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Il avança la main vers le visage de la fille, qui se déroba avec
un cri sourd. Le berger la saisit par les épaules. Le vicomte
écarta les mèches de cheveux qui cachaient à demi les yeux de la
captive, mais ne put croiser son regard dont les pupilles noires
roulaient de gauche et de droite dans un mouvement rapide,
incontrôlé, et avec une expression de terreur telle qu’il retira
sa main. Quel âge pouvait-elle avoir ? C’était difficile à dire…
Un corps mince, vigoureux, étonnamment musclé, à peine
formé… celui d’une fille pubère ou sur le point de l’être… Mais
l’expression de son visage brouillait tout repère… Il y avait dans
son regard… une vivacité… un effroi… l’effroi d’un enfant…
ou d’une bête sauvage, on ne pouvait trancher… D’où venait-elle
avec sa peau si sombre ? Depuis combien de temps vivait-elle
ainsi, hors du monde des humains? Quelle langue parlait-elle ?
Si seulement elle parlait…

Le vicomte demanda à son berger de détacher la fille. L’homme
objecta qu’elle se sauverait, sa main au feu, qu’elle se sauverait !
Il n’avait jamais vu fille courir si vite. “Quel est ton nom?”
demanda le vicomte. La fille détourna la tête. Il haussa un peu
la voix, “Ton nom?” Elle ne parut pas comprendre davantage.
L’avait-on entendue parler ? Prononcer un mot ? interrogea le
vicomte. Le berger secoua la tête. Des cris, c’était tout ce qui
sortait de sa bouche. Le vicomte dit que ce n’était qu’une fille,
presqu’une enfant, une créature terrorisée, sans doute rendue sau-
vage par un long séjour loin des hommes; il n’était pas nécessaire
de lui attacher les mains ; lui enlever le bâton qui devait lui
servir d’arme était suffisant. L’homme protesta qu’elle griffait.
Peut-être en effet, fallait-il les lui attacher, du moins le temps
qu’elle comprît qu’on ne lui voulait aucun mal, admit le seigneur.
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Il considéra à nouveau la fille d’un air préoccupé et dit au
berger qu’il verrait demain ce qu’il ferait d’elle, en attendant,
il fallait lui donner à manger et l’enfermer durant la nuit pour
l’empêcher de s’échapper. De la main, il fit signe au berger
d’aller, puis accompagné de son épouse, il gravit l’escalier du
perron et entra dans sa demeure.

Le berger tira sur la corde, la fille résista un peu, le berger
tira plus fort, la menaça du geste et de la voix et elle se laissa
emmener. Ils se dirigèrent vers la bergerie, de l’autre côté de
la cour, suivis par ceux qui avaient assisté à la capture et par le
menu peuple attaché au château : enfants, femmes de chambre,
filles de cuisine, lingères, journaliers rentrés des champs, tous
accourus pour voir celle que la rumeur appelait la “nègre ”.

Le soir tombait. Arrivé devant la porte de la bergerie, le berger
hésita, puis il ouvrit la porte, entra avec la fille et referma la
porte derrière lui pour ne pas laisser entrer les curieux. Il y eut
un mouvement de bêtes, des bêlements. Il entraîna la fille
dans un coin jonché de paille et encombré d’outils, l’attacha
par la cheville à un anneau scellé dans le mur, près d’une petite
lucarne qui donnait sur la cour.

Il sortit, chassa ceux qui attendaient encore devant la porte,
et longeant le mur, il gagna son logis, une unique pièce, basse
de plafond, attenante à la bergerie.

Sa femme, qui allait bientôt accoucher, était assise à côté de
la table en train d’éplucher des légumes. Il hocha la tête et dit
que la fille était bien la créature qu’il avait vue dans les vignes.
On ne l’avait cru, mais maintenant on voyait… Il réclama du
pain pour la fille, le maître l’avait demandé. Il retourna dans
la bergerie et s’approcha d’elle. Il posa par terre le morceau de
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pain pour lui délier les mains ; elle se recula vers le mur en
roulant des yeux terrorisés. “ Là… Là… N’aie point peur ! ”
marmonna-t-il plusieurs fois. Il la saisit aux poignets et dénoua
la corde. Puis gagna la porte, la referma, et la clenche s’abaissa
lourdement en grinçant.

Retourné chez lui, il continua de songer à sa nouvelle pen-
sionnaire. Qu’avait-on à retenir une créature qui ne savait que
crier, griffer et gémir ? Il aurait mieux valu la laisser avec les
bêtes qui lui ressemblaient, disait-il à sa femme debout près
du foyer. N’y avait-il pas déjà assez d’enfants à élever et à
nourrir, assez d’humains et de bêtes à soigner ? Et tous ces
petits portés en terre à peine lâché le sein de leur mère, avant
même d’avoir parlé… Celle-là s’était bien débrouillée pour
manger et dormir dans les bois sans que personne s’occupât
d’elle… Caprice de seigneur de s’intéresser à une “nègre ” !
Mais pas au point de la garder chez lui, dans son salon… D’où
elle venait ? Quelle langue elle parlait ? C’était bien là des
questions de riches…

Ceux qui habitaient le château, les communs autour de la cour,
se souviendraient longtemps de cette nuit-là, de ces cris qu’elle
arrachait de sa gorge, cris rauques, pareils à ceux des bêtes qu’ils
avaient entendu souffrir autour d’eux dans leur chaumière et
dans les bois avec les mêmes cris, les mêmes râles qu’eux et
dont ils ne savaient trop s’ils les épouvantaient ou leur serraient
le cœur au plus profond. Puis elle se tut, on entendit au loin
le chant monotone des grenouilles dans les marais et sur les
bords de la Guenelle, la cloche de l’église égrenant les quarts
d’heure, et le sommeil gagna chaumières et château.
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