
L’odeur de l’autre pour échapper à
l’érosion du temps. Un bref moment
de son existence on n’est plus seul. Sans
invention du lendemain, aujourd’hui
s’immobilise et le monde n’est qu’un
amas d’incertitudes. Ils étaient au même
endroit de leur vie et quand pesait entre
eux un commencement d’ennui, elle
savait lui offrir des lectures dans l’aban-
don des oreillers.

S’autoriser du bonheur
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Obstinés même si on leur vendait
l’avenir comme un étroit paillasson.
Pour s’éloigner d’un monde qui bridait
leurs initiatives, ils faisaient l’amour
avec une brutale insistance. Les muscles
tendus jusqu’au douloureux de la jouis-
sance et des mots crus pour éprouver la
réalité. Il plaquait sa bouche sur la
sienne, avide de respirer pour deux.

Un tel engagement
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La cuisine qu’ils aimaient préparer
ensemble et la bouteille de vin posée
au milieu des épluchures. La viande
durcissait sur le feu à toujours chercher
la bouche de l’autre. Tout était sujet à
plaisanterie même les blagues douteuses.
Demain viendrait en son temps. D’une
main gracieuse elle cachait sa bouche
quand lui venait un rire trop fort.

L’autre comme une évidence
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Le poids des regards sur leur jeunesse,
leur faudra-t-il payer un prix d’entrée
pour exister ? Le monde les agaçait à
vouloir la peur pour unique rengaine.
Ils ne se résignaient pas mais le mot de
révolution traînait une telle fatigue. Il
s’inquiéta de l’entendre certains matins
répéter d’une voix avant les larmes : je
n’y arriverai pas, tout en recouvrant ses
cils d’un épais rimmel.

L’amour ne suffisait donc pas
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Chaque jour à enjamber le principe de
réalité sans perdre l’équilibre. Heureu-
sement des joies communes avec ce qu’ils
n’appelaient pas encore du travail. Oui,
plus tard, ils seraient des comédiens et
cette force qu’ils puisaient à le vouloir.
Ils suivaient une voie dont ils ne sous-
estimaient pas la difficulté.

La culture n’était pas une distraction
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Les représentations offraient des instants
de lumière et une place devant. Le temps
n’était plus seulement l’attente du jour
d’après. Ils s’inventaient des vies dans
le regard des autres et certains applau-
dissaient. Il se trouvait beau à ses côtés
surtout dans l’agitation des rencontres
après la représentation. Sa main dans
la sienne quand c’était eux assis dans la
salle.

Une telle vigueur dans le rouge des
fauteuils
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Les doigts sur le bas de sa nuque, un
souffle jusqu’à l’humide sillon et le lit
avec elle devenait l’essentiel d’une vie.
Il avait ce besoin stupide d’imaginer
que cela durerait toujours. Leurs gémis-
sements grandissaient la chambre mais
c’était un difficile silence quand elle
s’endormait loin de lui malgré la main
sur son ventre.

Les instants auxquels on croit
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L’addition des jours heureux dont il
faudra se souvenir, ce qu’il avait écrit
en début d’agenda. Il ne voulait pas
admettre qu’elle semblait ailleurs que
dans son désir à lui. Il fermait les yeux
pour chasser la vision trouble et s’em-
pêcher de quémander plus d’attention.
Un premier décalage et l’endroit partagé
impose deux façons de voir différentes.

À quel moment ?
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Elle eut ce geste éloquent de le tenir à
distance, la main qui n’invite pas à
entrer. Un besoin de solitude qu’elle
revendique, pas possible aujourd’hui.
Devant la porte, le plafond du couloir
aspire son regard, il veut éviter à tout
prix la mise en scène des émotions.
Une certaine désinvolture à jouer avec
le portable sur le palier mais c’est à
elle qu’il voudrait déjà téléphoner.

Ce qui ne se partage pas
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