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Je ne rentrerai pas sans avoir disparu
André du Bouchet

On comprend a
lire ces mots
d’André du Bouchet que la poésie
n’ait pas sa place dans ce qu’ils nom-
ment “ rentrée littéraire” — depuis 1936,
dit-on! — Cette année ce sera 555

romans... chiffre en baisse, nous dit-
on! — puisqu'aussi bien ce qui est
devenu une période-clé pour les media
et le négoce laisse peu de place a la
littérature — ce que nous avons I'audace
ou la faiblesse, certains jours on ne sait,
a nommer tel — tant on y parle “cétes
d’affiche” ou “buzz” comme dans le
monde du spectacle ol certains pour
slr se voyaient déja... (air connu)!
La poésie — et jentends par la cet
“impondérable qui peut se trouver
dans n’importe quel genre” selon Henri
Michaux, cette écriture qui cherchant
a réancrer du vécu laboure le champ
de la langue, l'aére, le vivifie — n’est
pas du jour ou alors comme résistance
a ses trop vives lumieéres.

Mais notre nuit a ses clartés: celles de
notre féte annuelle des Voix du Basilic,

qui mit le Maghreb a 'honneur, furent
vives grice a la belle et juste présence
de nos invités: Mohammed Bennis,
Said Sayagh, Jeanne Bastide, Michel
Séonnet, Jean-Marie Barnaud et
Cyrille Latour; celles des voix des
divers auteurs publiés aux éditions de
I’Amourier et invités cet été dans les
festivals de Rochefort-sur-Loire, Lodeve,
Sete ; bientdt aux festivals du livre de
Vence, Mouans-Sartoux et Limoges ou
de L’autre livre a Paris et a Grigny ou
encore ici ou la en quelques biblio-
theques; celles des nouvelles publica-
tions des éditions de I’Amourier dont
vous trouverez mention dans les pages
ci-apres.

Timides, précaires, incertaines, nos
lumieéres nous direz-vous ? Certes, mais
persévérantes lucioles dans ces temps de
soumission aux puissances financieéres,
de faux-semblants, de mensonges. Tout
cela pese, désoriente, asphyxie, obscur-
cit et dans les ombres qui gagnent on
devine la droite et I'extréme-droite,
pour des raisons que I'on voudrait croire
différentes, se réjouir de cette démora-
lisation qui gagne. La pensée basse, pas
celle qui s’enfonce et creuse dans les
sous-sols, la pensée-taupe, aimantée par
un soleil souterrain, un noir de source
aurait dit Jo€ Bousquet mais celle qui
reste en surface, dans la boue de la
surface. Pas dans I’humus, terre noire
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riche de mille possibles mais dans ce
mélange de préjugés, peurs, ranceeurs,
amertumes, appartenances, boue qui
colle et pourtant sur laquelle on dérape.
On risque de déraper.

Vigilance est résistance. Dans la nuit
des textes ol se tient et fait face une
voix humaine. Traversant d'un bord a
l'autre le ravin noir de ’Aygue Blanche
dans 'été finissant, je me disais que si
marcher était séparer alors écrire était
se porter au coeur de la séparation. La
ou restent unis ’herbe qui s’épuise et
le pierrier qui s’éléve, ce que le vent
caresse, couche ou dresse, les arétes vives
des pierres, 'obscur d'une tourbiere, le
coton des linaigrettes et cette lumiére
cassante qui rebondit / ricoche jusqu’au
bleu ou elle disparait. Je me dis aujour-
d’hui que c’est ainsi que nous allons
tichant de “faire descendre dans
I’homme I"émotion qui féconde ” selon
les mots d’Alfred de Vigny.

Nest-ce pas la maintenir le monde
comme chance, chance ouverte a la
dimension d’humanité, ce processus,
qui traverse infiniment ’homme ?

L’Allogene, celui qui est de la-bas
est le véritable nom de I’ homme.

Octavio Paz

Alain Freixe
Président de I’Association des Amis de I’Amourier




Raphaél Monticelli
avec Jean Mailland

Né a Aix-les-Bains (Savoie) le 26 avril
1937, cela n"aurait aucune importance
si ce n'était le jour du bombardement
de Guernica, de quoi vous donner une
responsabilité, et si Jean Mailland ne
veut pas parler au nom des milliers de
morts de cet holocauste, il ne sen
sent pas moins en fraternité avec ces victimes innocentes de la barbarie
nazie. Son travail sera toujours lié au symbole de liberté du chéne de
Guernica. Aprés des études a Lyon ou il découvre le théatre, Brecht,
lonesco, Adamov grace a Roger Planchon dans son petit théatre de la rue
des Marronniers, et la littérature avec la rencontre de Roger Vailland, il
devient cinéaste a Paris, assistant de Joris Ivens, René Allio, Louis Daquin,
Jean-Paul Le Chanois. Mais c’est surtout sa collaboration longue avec
Armand Gatti qui déterminera sa vie. Quelques livres, Armand Gatti-
L’Enclos, La Téte a la renverse, quelques films, Hamida, Un jeune homme
seul (d'aprés le roman de Roger Vailland), puis en 1965 la rencontre avec
Anna Prucnal a Babelsberg (Berlin-Est). Dés lors entre deux films pour la
télévision, quand la télévision était encore un art de communiquer, il se
consacre a la carriére d’Anna Prucnal écrivant ses chansons et mettant en
scéne, filmant ses spectacles. Chansons et contre-chansons pour Anna fut
son premier livre publié chez L’Amourier, suivi du Journal des arbres.

A la rentrée sort un 3¢ titre, L’Age du Christ, journal de sa rencontre avec
Anna Prucnal, ancrée dans le contexte social, culturel et politique de
I'année 1970.

Jean Mailland,
le sismographe

a propos de L’Age du Christ

Raphaél Monticelli:

L' Age du Christ, le troisime ouvrage que vous publiez chez I'Amourier, est d'abord
le roman d'un roman. .. La chronique de la derniére année de rédaction de La Téte
a la renverse que vous avez publié chez Calmann-Lévy en 1971 et qui a connu
un bean succds critique. L'autenr tient son journal d'écriture, et on 'y suit ses
réflexions, ses doutes, ses hypotheéses de rédaction, ses angoisses, ses réussites. ..
Pourquoi avez-vous décidé de proposer ce journal a la publication ?

Jean Mailland:

J’ai commencé a penser a ce roman, devenu La Téte a la renverse, en 1958
et j'avais depuis mes quinze ans pris ’habitude de tenir un journal.
Récemment, jai relu et retranscris ces journaux. Je n’écrivais pas un
journal intime, ce qui n’avait aucun sens pour moi, mon modele était le
Journal de Gide. J'y travaillais avec le souci de trouver un style, au
départ en notant mes impressions sur les livres, les films, les piéces que
je lisais, que je voyais puis progressivement ce journal s’est complété de

.

différents cahiers intitulés Journal d'écriture, Journal de théitre.

Raphaél Monticelli:
En somme, le journal est pour vous un outil de mise a distance ?

Jean Mailland:

De mise en ordre des idées et des faits, d’un
vécu et aussi un exercice pour ne pas perdre
“la main” quand je n’avais pas le temps de
me consacrer a un vrai travail d’écriture, ce qui
fut mon cas durant des dizaines d’années.

Raphaél Monticelli:
Et Cest donc l'un de ces “fournaux” que vous avez
donné aux éditions de I’ Amourier ?

Jean Mailland:

Un assemblage revu et corrigé de deux jour-
naux et différents carnets de notes.

Javais d’abord montré a Jean Princivalle un
ensemble : Journal de la Nuit d'A (1958/1970).
Devant ces centaines de pages, Jean me répon-
dit qu’il ne pouvait publier une telle somme
et me conseilla d’en extraire un volume. J'ai
commencé par... la fin. Un texte de cloture.
Le point final 2 ce roman qui me poursuivit
durant douze ans.

Raphaél Monticelli:

Jentends ce que vous dites. .. Mais vous auriez pu
choisir un autve moment, ou extrairve les éléments
significatifs a travers le temps. .. Pourquoi justement
ce choix de “ commencer par la fin” ?

Jean Mailland:

C’était la partie la plus proche de moi, de ce
que je suis devenu, c’était le commencement
d’une histoire de vie et d’amour qui se pour-
suit toujours, je m’étais aussi juré de tout
faire pour qu’Anna qui était vedette dans les
pays socialistes, retrouve en France le méme
statut et plus.

Raphaél Monticelli:

Je voulais introduire une question sur la fagon dont
vous traitez le temps. .. (me vient en mémoire le titre
de l'un de vos recueils Le Présent définitif)...
Vous choisissez de “ commencer par la fin”. .. moment
ol une longue crise §'intensifie et se résout. .. comme
dans une tragédie classique, ou dans les épopées
homériques. Par ailleurs la forme du “journal”
devrait vous soumettre @ une notation platement
chronologique. Or, il n’en est vien. Au jour le jour
se superposent la notation des temps de travail, les
délais et échéances diverses ainsi que les calculs du
temps dans le roman que le narrateur est en train
d'écrive: temps de I'écriture, temps de la fiction,
décompte des jours en présence et en absence d’Anna,
personnage essentiel de votre livre. On se retronve
ainsi dans une sorte de vésean temporel extrémement
complexe. .. Un “présent définitif”?

Jean Mailland:

Jallais plutde a la recherche du “futur défi-
nitif ... En prison le détenu barre chaque
matin, les jours qui préceédent sa libération.
Moi, je ne savais pas a combien de temps
j étais condamné tout en espérant le jour de la



libération. J'ai la manie des chiffres sauf quand il s’agit de
mes comptes en banque! En Avignon par exemple je sais
que j’ai vu en quarante ans plus de deux mille spectacles. ..

Raphaél Monticelli:

1] est fascinant de live en paralléle L’ Age du Christ er La Téte a
la renverse. On y voir en ¢ffer de trés complexes processus de rédaction,
de passage a la fiction, d'éeriture. .. On se dit, en lisant L Age du
Christ, que vous y adoptez, naturellement, le rythme, la syntaxe,
le lexique, la ponctuation méme, d'une éviture de travail... On se
crofrait dans une arviere-boutique, dans Uintimité d'un labovatoire,
la on lécrivain se relit, se teste... Mais au fur et a mesure, on
S'apercoit que le journal lui-méme est le vésultar d'un travail sur la
langue, sur les velations entve la vie quotidienne et I'élaboration
de la fiction... La lecture de La Téte a la renverse le confirme:
méme écriture ou méme rype de souffle, mémes torsions imposées a la
langue. J'en tive deux questions. L'une sur votre vapport a ['éeriture
— je dirais presque votre esthétique. .. ou votre projet d écrivain.
Une différence dans les postures d'éeriture ? Des exigences différentes ?
L’autre serait presque facétieuse: existe-1-il un journal de ce roman
d'un roman ?

Jean Mailland:

Je réponds d’abord a votre derniére question: Il n’y a pas
de journal de ce “roman d’un roman”, celui-1a suffisait!
Jai commencé a écrire trés tot. J'ai été élevé par ma
grand-meére, une ancienne institutrice de I'’époque de la
séparation des Eglises et de I'Etat, une pionniére. Dans mes
rédactions, elle me faisait recommencer sans cesse réprouvant
mon style, mon manque de rigueur, ma manie de ne pas
traiter le sujet, et a la fin, elle les rédigeait elle-méme et
je devais recopier, il ne fallait pas que le petit-fils de
Madame Mailland ait de mauvaises notes! J'explique tout
cela dans un livre en cours d’écriture appelé Perit-fils. Enfant,
j'ai longtemps cru que j’étais les autres, le jour ot je m’aper-
cus que je n’étais que moi-méme, je fus empli de terreur.
Alors, en cachette, seul dans ma
chambre, la nuit, jécrivais; des
poemes surtout, puis des récits, des
pieces de théitre, tout ce que ne me
demandait pas linstituteur; cela
continua au lycée jusqu’a quinze ans
o un merveilleux professeur de
francais a Lyon, Jean Colombel, me
dit, en lisant en classe un texte enfin
écrit par moi: “vous avez changé de
style ? C’est mieux, continuez comme
ca!”. J'étais enfin libéré! Seule ma
mere, militante et dirigeante commu-
niste adepte du réalisme socialiste,
qui lisait sans me le dire mes textes,
était la pour les dénoncer. Je suis resté
longtemps un écrivain clandestin et
peut-étre le suis-je encore.

Raphaél Monticelli:
Clandestin ? Je dirvais plutor “secret”. ..

Jean Mailland:

Non; clandestin. Dans mes jeunes années, j’ai rencontré
de vrais résistants, des maquisards de passage dans notre
maison de Rumilly en Haute-Savoie, en route vers les
Glieres, ensuite je me suis passionné pour les histoires de

la Résistance, ses héros, a cinq ans j'ai appris a me taire, je
devais n’avoir rien vu, rien entendu, disait ma grand-mere.
Le temps ou “les murs avaient des oreilles”.

Raphaél Monticelli:

L’'Age du Christ. .. Le titre est d abord énigmatique. . . On comprend
vite qu'il fait véférence a I'dge de la mort — et de la résurrection
— du Christ, et que vous y traitez et transformez une matiere
autobiographique. Je note, en passant, qu’il s'inscrit dans cette pro-
blématique du temps dont nous parlions tout a I'beure. Le narratenr
— vous-méme en 1970 — nous livve le journal qu’il tient entre
décembre 1969 et novembre 1970. Le lectenr suit, au jour le jour, les
activités, les rencontres, les doutes, les véves, le travail d'un homme
confronté a des défis érasants: une passion amoureuse que tout
semble entraver, la védaction d'un roman qui le mine depuis des
années, son travail de réalisatenr — pour la télévision et le cinéma —
les épuisants voyages a travers 'Europe on il cherche a concilier ses
obligations professionnelles et le désir de retronver la femme qu'il aime.
L'Age du Christ.... La chronique d'une passion et d'une renaissance ?

Jean Mailland:

Les deux. Je m’en rends compte seulement aujourd’hui.
Histoire d'une mue, '’homme de trente-trois ans change de
peau, d’espace, il se libére de sa carapace, de cette jeunesse
qui l'engluait, le plaquait au sol, jétais trop vieux en
soixante-huit ; soixante-dix fut mon soixante huit a2 moi.
Quant a la passion, il faut la définir ici dans les deux sens
de ce mot, la fin d'une souffrance torturante apres des
années de séparation d’avec l'étre aimé, cinq années de
douleur et d’abandon de soi et la passion pour la création,
soit d’une ceuvre a écrire, soit d’'un film a réaliser.

Raphaél Monticelli:

Jentendais bien “ passion” dans les deux sens que vous dites. ..
Er permettez-moi d'insister... Vous parlez d'une grand-mere
disons “laique”, d'une mére attirée par le véalisme socialiste. .. 1]
y a pourtant tout un fonds chrétien dans
votre livre — et pas seulement le titre. Cette
référence an Christ, a sa passion, sa mort
et sa résurrection, est-elle seulement anecdo-
tique ? Que diriez-vous de vos rapports avec
le christianisme ?

Jean Mailland:

Henriette Mailland ma grand-mere,
qui était membre de La libre pensée et
communiste, me faisait garder par
une “bonne”, une jeune fille d’origine
paysanne trés catholique et, pour ne
pas la perdre, je fus obligé d’aller a la
messe, au catéchisme et de subir tous
les sacrements. Henriette, qui était prag-
matique, disait “C’est tres bon pour la
mémoire”. Je suis tombé amoureux de
la “bonne”, la blonde Armande et jai été pris au jeu, j'aimais
les rituels de 'église. Le chemin de croix me fascinait. Je
devins tellement croyant que j'ai déclaré a mon jeune abbé
avoir la vocation et voulais 2 mon tour étre prétre. Il me
questionna longuement puis conclut: “il y a plusieurs
manieres d’exercer ta foi, tu le feras dans ta vie en la consacrant
aux autres, comme ta grand-meére qui n’est pas chrétienne
mais qui est peut-€tre notre meilleure paroissienne, comme
le dit notre curé”. Je pense souvent a Armande et au bel



abbé. Apres les prieres du soir je chantonnais 2 Armande
Ma blonde allons voir dans la ville. .. Allons au-devant de la vie. . .,
elle ne savait pas qu’il s’agissait d’un chant soviétique... Je
dois étre Chrétien quelque part en moi, comme je suis tou-
jours secrétement communiste. J'ai toujours eu un profond
respect pour les militants “de base” qu’ils soient chrétiens
ou communistes. Enfin, le Christ fut apres tout, peut-étre,
le premier communiste.

Raphaél Monticelli:

L’'Age du Christ nous plonge bien dans ce
laboratoire insensé on I'on voit le jour le jour
se faire littérature. .. Mais le jour le jour est
tout aussi fascinant que la littérature.
D’abord, donc, parce qu’il est littérairement
traité, ensuite parce que votre vie est fasci-
nante: parce que vous étes fascinant. Vous
btes réalisatenr de cinéma et de télévision,
Journaliste, romancier, poéte, photographe,
citoyen aux convictions affirmées... Ceite
soif de vivre, de découvrir, de travailler,
vous lie, d’amitié profonde parfois, avec
quelques personnalités — mythiques pour
certaines d'entre elles — de ces annédes 70.
Vadim, Planchon, Gatti, Beuve-Méry,
Servan-Schreiber, Vailland, Chirac méme,
traversent vos pages, et ce n'est pas le
moindre intérét de L'Age du Christ que
de nous les faire découvrir sous un jour
particulier.

Jean Mailland:

Clest le privilege de mon métier que
d’aller au-devant des autres, de les
découvrir sous un autre angle, dans
leur intimité. Je dis dans Le_Journal des
arbres: “Je suis les autres”. Je le crois
toujours. Des hommes comme Roger
Planchon, Roger Vailland et surtout
Armand Gatti sans oublier Elisabeth
Vailland, qui fut pour moi comme
une seconde mére, m’ont fait ce que je
suis, je ne les remercierai jamais assez.

Raphaél Monticelli:

Vous me répondez. par “ autobiographie”, mais dans L' Age du Christ,
et plus encore dans La Téte a la renverse, ces hommes et ces femmes
deviennent des personnages de fiction: ils ne participent pas seulement
a votre vie; ils deviennent des piéces dans votre construction roma-
nesque. Pourriez-vous m’en dive davantage a ce sujet 7 Comment
avez-vous traité, transformé vos modeles 7 Avez-vous eu des retenues ?

Jean Mailland:

Je n’ai jamais parlé d’autobiographie. Je pense que tous les
écrivains (au moins ceux que j'aime) procédent ainsi, nous ne
pouvons parler que de ce que nous connaissons intimement:
je préfere cette méthode a “I'imagination”; c’est un acte de
politesse par rapport aux hommes. Dans le processus d’écri-
ture, des personnages réels apparaissent en premier, puis, ils
se transforment, se modifient pour devenir “mes” person-
nages, joublie celui qui était a origine, il devient un écre
autonome qui a sa propre existence et peut avoir librement
d’autres aventures. Je me suis inventé ainsi une centaine de

personnages qui restent a ma disposition pour entrer dans
un livre. Certains sont trés patients d’autres non.

Raphaél Monticelli:

Jereviens a L’ Age du Christ. .. Le jour le jour, c'est aussi I'Europe
et le monde de ces années 70. .. On vous voit a Paris, a Berlin (le
Berlin de la RDA), a Varsovie. .. Ce roman d'un voman, ce journal
d'une année de vie, est ainsi, aussi, un
Journal du climat politique de part et
dautre dun rideau de fer. De part et
d'autre de I’ Atlantique. Je laisse le lectenr
déconvrir ce regard original sur cette période
historique, ce point de vue du dedans et en
méme temps comme du dehors... Et ma
question sera un peu oblique: quel regard
portez-vous aujourd hui, Jean Mailland,
sur UEurope et le monde de ces années 70 ?

Jean Mailland:

SiI’Amourier ou un autre éditeur veut
bien poursuivre 'aventure avec moi,
je prépare les deux volumes précédant
L’Age du Christ. Le premier: La Nuit
d'A, le second: Ostalgie. “Ostalgie”,
voila le regard que je porte sur ces
années-1a. A I'époque nous révions de
la transformation des pays de I'Est, de
I'URSS, du “socialisme a visage
humain”, j'avais vécu une année a
Cuba en 1962 ou se réalisait une autre
révolution dans une véritable fraternité,
“I'homme plus grand que 'homme”
clamait le Che. “Hasta la victoria
siempre!”. Entre “la guerre froide” et
celle que menaient les Etats-Unis au
Vietnam mais aussi les révoltes en
Tchécoslovaquie, en Pologne, nous
avions choisi notre camp. Cet espoir a
disparu et le capitalisme est sorti
vainqueur partout. Il ne reste plus aux
hommes humiliés que “La Jacquerie”,
le désespoir. J'ai lu récemment cette
citation de Woody Allen: J'aimerai terminer sur un message
d'espoir. Je n'en ai pas. Est-ce qu'en échange deux messages de
désespoir vous suffiraient ?

Raphaél Monticelli:

Terrvible formule! Quand je vois le travail de toute votre vie, la
multiplicité de vos modes d'expression, la luminosité et la joie de vos
Dphotographies, votre activité artistique quotidienne, votre ceuvre, je
me dis qu'un tel homme doit avoir de grandes raisons d'espérer. ..
Je me tromperais totalement ?

Jean Mailland:

J'ai neuf petits-enfants et chaque jour je me demande avec
anxiété quel monde les attend demain ? Henriette, peu de
temps avant sa mort, me disait: “Toi, au moins, tu auras
la chance de connaitre I'avenement du communisme”. Et
jai connu le triomphe de ses ennemis! Staline et consorts
n’ont pas qu’assassiné des millions d’hommes, ils ont assas-
siné la plus belle idée du monde, notre réve ultime, celui
des hommes enfin libérés de leurs chaines qui auraient
inventé une autre vie, pauvre Babeuf!



Raphaél Monticelli:

L'Age du Christ est donc le troisieme
ouvrage que vous publiez chez I Amonrier,
aprés Le journal des arbres er
Chansons pour Anna... Le choix d'un
éditenr n'est jamais anodin. Et, de
Calmann-Lévy aun Bruit des autres,
vous n'en manquez pas... Pourquoi
I'Amourier, pour L'Age du Christ ?

Jean Mailland:

Je suis resté des années sans publier,
javais pourtant beaucoup d‘amis
qui croyaient en mon écriture parmi
les éditeurs a Paris. Trente-trois ans
plus tard, ils avaient disparu. Un
jour, lors du Marché de la Poésie,
Jean Princivalle, qui venait d’en-
tendre chanter Anna Prucnal, me
propose d’éditer mes chansons. Cette
rencontre avec L’Amourier se pour-
suivit avec Le journal des arbres. Une
amitié érait née. Comme elle est née
I’année suivante avec Jean-Louis
Escarfail, éditeur du Bruit des
autres.

Raphaél Monticelli:

L'une des figures centrales de L' Age du
Christ, c'est Anna... Anna Prucnal qui
apparait dans un autre livre publié chez
I'Amounrier: Chansons pour Anna...
Avant de vous laisser, non pas répondre,
mais évoquer la figure d’ Anna dans votre
onvrage et dans votre vie, permettez-moi un
moment personnel. A la fin des années 70,
Jbcoutais, ravi, une chanteuse polonaise
qui “dansait sur sa dissidence”.
C’était l'un des vares artistes de variéré
que j'écoutais. C'était Anna Prucnal. Je
wai connu son parolier que des dizaines
d’années plus tard : c'était vous. ..

Jean Mailland:

Vous me voyez ravi de votre ravisse-
ment! Je ne parlerai pas d’Anna, jen
parle suffisamment dans le livre et
je veux que mes éventuels lecteurs
puissent la découvrir avec moi, cette
fois sur la scéne de la vie.

L’Age du Christ,
collection Fonds Proses, 19,50€

Vers les Riveraines

Alain Freixe

collection Fonds Poésie, éd. L’ Amonrier
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Les abords, les passages, les lisieres de territoires secrets s’ouvrent a
I’écriture d’Alain Freixe, creusent le souvenir, éveillent I'imagination.
Cinq mouvements structurent Vers les riveraines. Les séquences de
prose alternent avec celles en vers libres. Chant profond qui émerge
dans le silence.

Echappées réfractaires: dans un monde labyrinthique, I'angoisse existentielle
ferme l'espace. Portés par le feu de la langue, “les mots cherchent la breche”.
Il n’est d’issue “dans la nuit du sens” qu’a travers ce qui parle ou se parle en
nous. Lire, écrire sont des activités solitaires, les deux versants d’'une quéte
sans fin, “de trous noirs en trous noirs”. Parler des morts: “Des paroles
anciennes nous enveloppent de tous leurs yeux perdus”. Les zones obscures
s’entrouvrent: “Je suis 'homme qui passe/dans 'impasse des noms”. La mort rode
autour deés l'origine, la mémoire veille ou refoule. Chemin peuplé d’ombres,
d’énigmes qui taraudent nos nuits, nos heures de silence: “J’ai cherché parmi
les morts les images dépareillées...” Le poete n’édulcore pas, il creuse outre-
tombe : “Je marche parmi des os. Des bruits a cru et a cri.” Ecartélement entre
d’ol I'on vient et ol 'on va, inexorablement. Un rai de lumiére avant que ne
triomphent les ténebres. La mémoire démembrée se rebelle: “Ou va ma vie/
sans moi [...} elle étoilera ce qui vieillit/cette enfance oubliée/au bout d'un
chemin/que ne prendront plus/mes pas envo(ités/d hiver.” Une figure de
femme surgit, victime d’une terreur lointaine: “toi/que j'avais vue/sans te
voir/a Pékin/je t’ai vue/dans ces temps/de Méduses pourries {...} les démons
de la nuit/qui te voulaient coulée/dans les voiles/cachée/bande sur bande/
momie sans vie/dans la vie [...} et partir/ce fut mourir...” Porter le temps:
images ravageuses. De la fureur de vivre a la rage de I'écriture: “cadenassée a
leurs lettres / la voix / en souci de passage / ma voix rouge / ou se serait vis-
sée la misére / le nom clair de son poing / levé / ne griffe du poeme / que murs
aveugles / et obscurité moite”. Cri sublime, a vif: “coulé dans le soleil /un cri
blanc/une lumiere vide/ou se cognent les yeux...” L'amour ici fait trembler la
voix. Ce frémissement des mots qui cristallisent I'émotion revisitée: “ Perdue
derriere ses longs cheveux noirs, une femme tanguait d'un bord du jour a
l'autre. Ses cheveux charriaient le crépuscule.” Langage sensoriel, sensualité a
vif: “ Marcher vers cette soif qui renoue 1'eau au corps qu’il aime.” Freixe offre
un témoignage d’amitié a son “premier lecteur”, Jean-Marie Barnaud, le poete
qui disait: “ Ecrire comme marcher”. Aller 2 la rencontre de I'inconnu, de ce
qui nous blesse: “Marcher malgré la fatigue. Marcher dans la fatigue.” La poésie
donne sens, défie le néant, agite 'Ame ou console: “Un rayonnement d’étoile
dans le silence. Une buée musicale”. Fuite en avant, percée du cceur, voir:
“Quéte. Eperdue toujours.” A grandes enjambées... Parier pour la dorveille.
Ecrire en dormant, entrer dans la couleur “ par les trous du sang / sur le corps
blanc / de la neige [...} un soleil souterrain / qui remonte / et inonde le blanc
/ de ses rais obscurs / un volcan / retourné sur ses laves.” Impressionnisme dis-
cretement lyrique. Des mots dans la peinture du regard. Vers les jours noirs:
une figure féminine se dessine dans I'absence, comme une mort trés douce:
“la Dame / aux yeux cernés / de tout le noir du monde [...} la dame des jours
noirs / ou le jour parait étre / la nuit / la nuit le jour...” Ce dernier mouve-
ment laisse le lecteur sur I'énigme d’un futur que le chant esquisse, “chant /
d’un oiseau inconnu / voix silencieuse du poeme”. Ni dieu, ni dogme. Seul
régne ici lesprit du vivant. Repoussant les digues, du champ des possibles
aux écueils inexorables de I'impossible, des riveraines aux jours noirs, la voix de
Freixe s’affirme dans l'exigence et 'ardeur du poeme.

Michel Ménaché
Vers les riveraines, collection Fonds Poésie, 13,50 €



Lieu paien

Poésie

Mohammed Bennis

collection Fonds Poésie, éd. L' Amourier

Livre de chair et de sable, de lévres et de vide. Livre dont les levres disent la
grice d’'un monde apte a se défaire, onde menagant a tout moment de se dérober.

Lien paien, une dramaturgie sensuelle de I'errance et de l'exil,
Lieu paien, une terre poétique de reconquétes, de découvertes accomplies dans
la scansion des mots, par la pulsion des textes. Le dessin des vers assemblés.

Canicule de la mer : simultanément se percoivent la chaleur intense et la fraicheur
de l'eau, dans cet oxymore fondateur, se met en place une écriture qui efface
toutes les catégories établies.

Chaque élément subit une permanente métamorphose et le contenu de chaque
mot se doit d’envahir I'espace du mot voisin, de le contaminer de sa coloration
pour qu’émerge une splendeur précairement installée.

Mon corps

t0i qui habites le jardin de I'hite

parle-moi Quelle est cette barque

Elle emporte la moitié d'un soleil

Elle s'dlargit pour faire place anx morts

Ici on fabrique du sang

entre un destin que les mots cachent

¢t des astres qui gardent la mémoire des ténébres.
Le monde, comme le “Je”,
connaissent une menace perma-
nente de disparition. Tout peut

. étre gommé a tout instant, les

| contours et le cceur, les artéres et

les veines qui courent sous les

. dunes.

Je rendyai hommage au crenx

qui sculpte la danse

Il convient donc d’entrer dans le
corridor des contraires. La ou les
doigts font résonner les mots
comme s'ils étaient frappés sur un
oud. Les saveurs des lors pren-
nent corps, ¢t la doucenr des grains
sautille. Le texte devient ainsi musique qui se dessine sur la page, comme une
clepsydre disant le temps qui passe, révélant physiquement 'urgence a mettre
en ceuvre pour lutter contre I'érosion. Les pierres se font fétes, et les mots
deviennent fruits.

Clest de lutte qu’il s’agit, pour un ancrage dans le corps, pour un ancrage du
corps dans la vie qui fuit. C'est d’espoir qu'il s’agit, et il prend forme en ces
lieux dont la splendeur est paienne.

Que vivent donc les sens, que s’épanouissent les peuples qui passent en nous,
que chaque vague de la mer soit un mort qui revient. Par-dela les temps, la
poésie de Mohammed Bennis rétablit la magie des temps.

Yves Ughes

Lien paien, collection Fonds Poésie, 16,00 €

par Benjamin Taieb

UNE LIBRAIRIE
PRES DE CHEZ VOUS...

a Paris

Nouvelle rubrique au Basilic: collaborateur aux édi-
tions L’Amourier, Benjamin Taieb a entamé son Tour
de France des libraires pour leur faire découvrir la
Maison ou les informer des derniéeres parutions. Dans
chaque numéro de la Gazette, il s'arrétera sur une
librairie ot l'accueil et la réception des livres de
L’Amourier furent particuliérement bons.

Décembre 2012 je passe les fétes de fin
d’année a Paris. J'en profite pour aller
voir des libraires, avec nos derniéres
parutions, dont le trés beau premier
roman de Cyrille Latour, De [univers
visible et invisible, tout juste sorti de
chez I'imprimeur.
L’accueil des libraires est plutdt bon —
la maison a su batir, patiemment, au
fil des années (presque vingt ans!), un
fonds riche — méme s'il est difficile de
convaincre certains libraires de travailler
avec nous: notre maison d’éditions est
peu connue du grand public puisque,
comme la trés grande majorité des petits
éditeurs, exclue du champ médiatique;
un travail de “prescription” des
libraires aupres des lecteurs est parfois
nécessaire, travail qu’ils n’ont bien
évidemment pas toujours le temps de
faire, compte tenu de la masse de livres
qu’ils recoivent chaque semaine.
Parmi la trentaine de libraires qui
nous suivent a Paris, pour la plupart
depuis de nombreuses années, j'ai choisi
de vous parler d’'un nouveau partenaire:
la librairie Marianne Gladieux, ol
vous trouverez pléthore de nos ouvrages
de poésie. Dans cette librairie généra-
liste de quartier a la devanture discrete
— essentiellement des volumes de la
Bibliothéque de la Pléiade sobrement
disposés parmi des articles de papeterie
— il fait bon flaner entre les piles de
livres, fonds et nouveautés se disputant
la faveur des étageres dans cet agréable
espace de 60 metres carrés ; vous y serez
chaleureusement accueilli(e)s par deux
libraires qui aiment leurs classiques et
sauront aussi vous faire découvrir une
littérature contemporaine exigeante et
de qualité: pour preuve, la librairie
Gladieux a profité du Printemps des poctes
pour faire une vitrine L’Amourier.
Parisiens, Parisiennes! ami(e)s des livres!
écrivez-moi, et je me ferai un plaisir de
vous communiquer un bon libraire indé-
pendant pres de chez vous.
benjamintaieb@amourier.com

Librairie Marianne Gladieux
80 rue du Rendez-vous, 75012 Paris



par Yves Ughes

DE LA TOILE ET QUOI D'AUTRE ?

Depuis le Basilic n° 10, cette rubrique est consacrée aux
sites amis, ceux qui animent sur la toile une défense de
la poésie, de la littérature ou des arts plastiques. Dans
ce numéro nous vous proposons un détour par:

Entre terre et ciel Terre a Ciel bouge.
www.terreaciel.net

ws

La, tout est dans le “a”. Le groupe nominal
Terre et Ciel serait grammaticalement,
sémantiquement, plus correct, marquant
une complémentarité connue et cohérente.
Mais la poésie est subversion, distorsion
et I'action qu’elle impose a 'agencement
des mots crée de nouveaux sens, engendrés
par I'interrogation de la lecture.

11 est donc des terres fertiles, des terres qui
accueillent et nourrissent le ciel, comme
existent des terres a blé, il est des terres qui
produisent I'azur. Comme en témoigne
la bande d’accueil, des fleurs en bandes,
en branches, sur fond céleste. Récente
création sortant de la nuit du langage.

Poésie d'aujourd’bui, tel est le sous-titre,
et il permet toutes les audaces, méme les
plus radieuses. On peut ainsi explorer une
rubrique intitulée Un ange a notre table. 11
suffit de prendre un siége, un verre et

A QUELQUES MOTS D’ICI

Rappel.: Cette rubrique entend faire connaitre quelques-
uns des livres que publient les maisons d'édition qui s’ef-
forcent d'offrir & leurs productions I'avenir qu’elles méritent.

Les éditions de la Différence,
hier et aujourd’hui

C'était en 1976. Ils étaient trois comme
les trois mousquetaires. Donc quatre, c’est
bien connu: Joaquim Vital, Marcel Paquet,
Patrick Waldberg et Colette Lambrichs
pour créer cette maison d’édition. On n’en
finirait pas d’énumérer les publications —
se reporter pour cela a “I’historique”,
premier onglet de www.ladifference.fr,
leur site actuel — mais tout de méme les
2 tomes du Francis Bacon, logique de la
sensation de Gilles Deleuze ou encore les
12 tomes des (Euvres complétes de notre
Président d’honneur, Michel Butor; les
collections — aujourd’hui au nombre de
14 réparties en 4 grands domaines: Art,
Poésie, Littérature, Essais — ; les revues
(Discordance en 1978, Les Cahiers de la
Différence en 1988) — et d'insister sur le

voici “des inédits d’auteurs que nous
sollicitons”. On peut partager la table
jusqua plus soif, a satiété. Paradoxale-
ment, on en ressort plus léger.

Et puis le mot “bonne” qui revient a
deux reprises en téte de rubrique:
“Bonnes maisons”, “Bonnes feuilles”.
En ce lieu, on aime visiblement savourer,
et avec gourmandise, tout ce qui de nos
jours bouge et vit en poésie. Et l'on
déguste et trouve que les saveurs sont au
rendez-vous des mots, des publications,
des efforts d’édition.

Apres la table et les saveurs, la parole se
délie souvent. On peut aller s’asseoir sous
L’arbre a parole. Portraits et entretiens se
succedent, nourrissant d’abondants échan-
ges et 'on y rencontre, entre autres auteurs,
Jacques Ancet et Philippe Jaccottet,
Aimé Césaire et Paul Badin.

Terre a ciel a décidé de faire peau neuve,
passant progressivement d’un ancien site
a une nouvelle mouture, une formule
plus fonctionnelle mais tout aussi riche
et dense. Le chantier est animé et mérite
d’étre (re)visité. Beau et gros travail, qui
suppose un important transfert d’archives
puisque le lieu héberge la poésie depuis

par Alain Freixe

travail pour faire connaftre la littérature
portugaise. ..

On s’arrétera sur I'année 1989 qui vit le
lancement de la collection Orphée, dirigée
par Claude Michel Cluny, qui jusqu’en
1998 publiera entre 30 et 40 titres par
an, date a laquelle les lois du Marché
eurent raison de cette belle folie!

Apres la mort de Joaquim Vital en 2010,
Claude Minereaud reprend début 2011
et restructure les éditions qu'il préside
désormais alors que Colette Lambrichs
en est la directrice et Parcido Gongalves,
le secrétaire général. Une des premieres
décisions de cette “nouvelle” Différence fut
de faire remonter des enfers la collection
Orphée: on racheta les livres disponibles
chez les soldeurs — rien n’avait été pilonné!
— on décida de republier les livres épuisés
petit a petit et, bien slr, d’accroitre le
fonds en éditant des nouveautés.

A ce jour sont parus: Ulysse bridlé par le
soleil de Frédéric Prokosch, Sur la terre
comme en enfer de Thomas Bernhard,

2008. Méme sur la toile, il faut savoir
remonter les manches et déplacer des
composants et matériaux, pour rénover,
faire vivre, aller toujours plus avant dans
la maison des mots.

Me promenant dans cet espace en rénova-
tion, circulant de piéce en piéce, je suis
tombé sur une chronique de Jean-Marc
Undrierner, consacrée a un recueil intitulé
Travail. L'une de ses phrases m’a semblé
résumer l'esprit qui passe ici, je vous la
livre, comme une invitation a la visite:
violence partout, dans les rapports verticanx
mais fraternité, surtout, dans les rapports
horizontaux.

Comme pour accepter le renversement
poétique. Et “les voix du monde”.

yvesughes@amourier.com

Chant de Weyla de Eduard Morike, Ici
mon désir est ma loi de Théophile de Viau,
Les 4 murs de ma souffrance d’ Aleksander
Wat, Chanter bouche close de Tudor
Arghesi et, tout récemment, Les Fleurs du
mal de Baudelaire, Chansons et mythes de
William Blake et La joie n'est pas mon métier
de Mohamed al-Maghout, poésie de com-
bat d’un poete syrien mort en 20006.
Orphée, C’est un arsenal. Un arsenal de
livres de poésie, celle d’hier comme celle
d’aujourd’hui, celle d’ici et d’ailleurs. Oui,
un arsenal comme un de ces bitiments ol
I'on entretient — plus de 200 titres anciens
— et produit — ce sera 6 par an au prix
modique de 5 euros le volume simple et 7,
le volume double — armes et munitions.
Toutes choses nécessaires pour cet humain
voyage dont parlait Montaigne et pour ce
combat spivituel aussi brutal que la bataille
d'hommes dont parlait Rimbaud et que
chacun méne 2 sa mesure. A sa main.

alainfreixe@amourier.com



Agenda des amis

Présence des Editions L’AMOURIER

m Vence (Alpes-maritimes)
Lire a Vence (Place Godeau)
1er rendez-vous des éditeurs Paca
sam 28 & dim 29 septembre 2013

Mouans-Sartoux (Alpes-maritimes)
Festival du livre (stand 53 B, Espace D)
ven 4, sam 5, dim 6 octobre 2013
Parmi les auteurs présents :
Jean-Marie Barnaud, Jeanne Bastide,
Daniel Biga, Alain Freixe,

Raphaél Monticelli, Michel Séonnet,
Yves Ughes...

Limoges

Rentrée buissonniere

jeudi soir 10, ven 11, sam 12 & dim 13
octobre 2013

auteur invitée: Jeanne Bastide

Paris

L’Autre Livre (Espace des Blancs-Manteaux)
ven 15, sam 16 & dim 17 novembre
2013

Grigny (Rhone)
L’Autre Salon ! (Centre Edouard-Brenot)
sam 16 & dim 17 novembre 2013

Lectures

Médiatheque de Vence Lire a Vence
Beeuf poétique autour de Capharnatm
Yves Ughes et Cédric Fioretti au piano
samedi 28 septembre 2013 a 10h30

BMVR Louis Nucéra a Nice
Michel Séonnet lira Un peu de toi
vendredi 4 octobre 2013 a 17h

BMVR Louis Nucéra a Nice avec Podio
Conférence/lecture sur Nerval

par Alain Freixe et Daniel Schmitt
vendredi 25 octobre 2013 a 17h

BMVR Louis Nucéra a Nice

Lecture et musique

Raphaél Monticelli et Alain Fourchotte
mardi 19 novembre 2013 a 16h

BMVR Louis Nucéra a Nice avec Podio
Conférence/lecture sur Aragon

par Yves Ughes

vendredi 22 novembre 2013 a 17h

BMVR Louis Nucéra a Nice

Les Amis de I’Amourier liront

Les Libertins du XVile

samedi 14 décembre 2013 a 15h

Exposition

Vallauris (Espace Grandjean)
Ponctuations et dialogues poétiques
avec Jean-Jacques Laurent

28 septembre - 11 janvier 2013
vernissage le vendredi 27 septembre a 18h30

Selon les dernieres données démographiques, chacun de nous est une fois un
“je” pour plus de sept milliards de fois l'autre. Encore ne compte-t-on pas les
morts, partie prenante pourtant de notre humanité.

On célebre le vingtiéme anniversaire de 'invention de la grotte Chauvet:
ses peintures, plus de trente fois millénaires, sont les contemporaines de nos
regards. Le documentaire s’intitule La grotte des réves perdus. Ces réves ne sont
pas perdus, justement. Méme s’ils ne nous parviennent que par lambeaux
ou bribes.

Dans la grotte Chauvet, la couche de calcite nous apprend qu’entre ce dessin
et cet autre qui lui est tout proche, 5000 ans se sont écoulés. Et ces griffures:
un ours les a faites 5000 ans avant le premier dessin. Nous pouvons réver.

Je me suis enfin retrouvé sur le site de Troie. Une pensée pour Schliemann
et sa confiance dans le texte homérique. On émet des doutes aujourd’hui sur
cet emplacement. Mais enfin. .. Nous sommes bien entre Simois et Scamandre.
Il y avait bien un acces facile par la mer. Et le site controle bien le passage
terrestre vers les mines de fer. De quoi alimenter toutes les convoitises.

Sabrina d’Agliano s’inspire du Mokume gane: elle unit des feuilles de métal par
martelement plus que par fusion. Ne leur donne pas d’autres formes que celle
du martelement. Flaques de métal moirées.

Elle dit “Venise” et tout s’éclaire. “Tu es la plus forte” disait la chanson. Aucun
lieu ne produit un tel sentiment de tragique et presque insouciante fragilité.

Elle dit “Venise”. Me revient en mémoire la dernidre Biennale. Ecrasant éphémere.
Jen étais sorti écceuré. Pourtant des ceuvres me poursuivent. Le tank de Jennifer
Allora et Guillermo Calzadilla, renversé, ses chenilles tournant a vide tandis
qu’une joggeuse s’en sert comme d’un tapis roulant d’entrainement. Ou Boltanski
dont 'installation m’avait semblé monstrueusement disproportionnée au regard
de sa subtile problématique de I'identité: elle tourne dans ma téte et je voudrais
la revoir. Et méme le kitsch chinois: j’avais fui. Il me revient: tu n’as pas su voir,
peut-étre.

Elle dit “ Venise”. La lagune demeu-
rera. Et ses moirages, fines lamelles
d’eau que la lumiere martele.

Dans 'immense réserve Kruger, nous
sommes enfermés dans nos autos, cages
mobiles. Nous nous déplagons parmi
des animaux libres et, pour la plupart,
indifférents. Nous nous bornons a gar-

der leurs images et répéter leurs noms.
L’Eden? - pa—

Demeure a contrevent en maftrisant ta course. Plus le vent te sera contraire,
plus haut ira ton cerf-volant. N'abandonne jamais ton fil.

raphaelmonticelli@amourier.com

Comité de rédaction L’Amourier éditions

Le Basilic Alain Freixe ,

gazette de Marie Jo Freixe 1, montée du Portal
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