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Basilic
On comprend à
lire ces mots

d’André du Bouchet que la poésie
n’ait pas sa place dans ce qu’ils nom-
ment “rentrée littéraire” – depuis 1936,
dit-on ! – Cette année ce sera 555
romans… chiffre en baisse, nous dit-
on ! – puisqu’aussi bien ce qui est
devenu une période-clé pour les media
et le négoce laisse peu de place à la
littérature – ce que nous avons l’audace
ou la faiblesse, certains jours on ne sait,
à nommer tel – tant on y parle “ têtes
d’affiche ” ou “buzz ”  comme dans le
monde du spectacle où certains pour
sûr se voyaient déjà… (air connu) !
La poésie – et j’entends par là cet
“ impondérable qui peut se trouver
dans n’importe quel genre” selon Henri
Michaux, cette écriture qui cherchant
à réancrer du vécu laboure le champ
de la langue, l’aère, le vivifie – n’est
pas du jour ou alors comme résistance
à ses trop vives lumières.
Mais notre nuit a ses clartés : celles de
notre fête annuelle des Voix du Basilic,

qui mit le Maghreb à l’honneur, furent
vives grâce à la belle et juste présence
de nos invités : Mohammed Bennis,
Saïd Sayagh, Jeanne Bastide, Michel
Séonnet, Jean-Marie Barnaud et
Cyrille Latour ; celles des voix des
divers auteurs publiés aux éditions de
l’Amourier et invités cet été dans les
festivals de Rochefort-sur-Loire, Lodève,
Sète ; bientôt aux festivals du livre de
Vence, Mouans-Sartoux et Limoges ou
de L’autre livre à Paris et à Grigny ou
encore ici ou là en quelques biblio-
thèques ; celles des nouvelles publica-
tions des éditions de l’Amourier dont
vous trouverez mention dans les pages
ci-après.
Timides, précaires, incertaines, nos
lumières nous direz-vous? Certes, mais
persévérantes lucioles dans ces temps de
soumission aux puissances financières,
de faux-semblants, de mensonges. Tout
cela pèse, désoriente, asphyxie, obscur-
cit et dans les ombres qui gagnent on
devine la droite et l’extrême-droite,
pour des raisons que l’on voudrait croire
différentes, se réjouir de cette démora-
lisation qui gagne. La pensée basse, pas
celle qui s’enfonce et creuse dans les
sous-sols, la pensée-taupe, aimantée par
un soleil souterrain, un noir de source
aurait dit Joë Bousquet mais celle qui
reste en surface, dans la boue de la
surface. Pas dans l’humus, terre noire

Je ne rentrerai pas sans avoir disparu
André du Bouchet
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riche de mille possibles mais dans ce
mélange de préjugés, peurs, rancœurs,
amertumes, appartenances, boue qui
colle et pourtant sur laquelle on dérape.
On risque de déraper.
Vigilance est résistance. Dans la nuit
des textes où se tient et fait face une
voix humaine. Traversant d’un bord à
l’autre le ravin noir de l’Aygue Blanche
dans l’été finissant, je me disais que si
marcher était séparer alors écrire était
se porter au cœur de la séparation. Là
où restent unis l’herbe qui s’épuise et
le pierrier qui s’élève, ce que le vent
caresse, couche ou dresse, les arêtes vives
des pierres, l’obscur d’une tourbière, le
coton des linaigrettes et cette lumière
cassante qui rebondit / ricoche jusqu’au
bleu où elle disparaît. Je me dis aujour-
d’hui que c’est ainsi que nous allons
tâchant de “ faire descendre dans
l’homme l’émotion qui féconde” selon
les mots d’Alfred de Vigny.
N’est-ce pas là maintenir le monde
comme chance, chance ouverte à la
dimension d’humanité, ce processus,
qui traverse infiniment l’homme?

L’Allogène, celui qui est de là-bas
est le véritable nom de l’homme.

Octavio Paz

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier



Raphaël Monticelli :

L’Âge du Christ, le troisième ouvrage que vous publiez chez l’Amourier, est d’abord
le roman d’un roman… La chronique de la dernière année de rédaction de La Tête
à la renverse que vous avez publié chez Calmann-Lévy en 1971 et qui a connu
un beau succès critique. L’auteur tient son journal d’écriture, et on y suit ses
réflexions, ses doutes, ses hypothèses de rédaction, ses angoisses, ses réussites…
Pourquoi avez-vous décidé de proposer ce journal à la publication?

Jean Mailland:

J’ai commencé à penser à ce roman, devenu La Tête à la renverse, en 1958
et j’avais depuis mes quinze ans pris l’habitude de tenir un journal.
Récemment, j’ai relu et retranscris ces journaux. Je n’écrivais pas un
journal intime, ce qui n’avait aucun sens pour moi, mon modèle était le
Journal de Gide. J’y travaillais avec le souci de trouver un style, au
départ en notant mes impressions sur les livres, les films, les pièces que
je lisais, que je voyais puis progressivement ce journal s’est complété de
différents cahiers intitulés Journal d’écriture, Journal de théâtre.

Raphaël Monticelli :

En somme, le journal est pour vous un outil de mise à distance ?

Né à Aix-les-Bains (Savoie) le 26 avril
1937, cela n’aurait aucune importance
si ce n’était le jour du bombardement
de Guernica, de quoi vous donner une
responsabilité, et si Jean Mailland ne
veut pas parler au nom des milliers de
morts de cet holocauste, il ne s’en
sent pas moins en fraternité avec ces victimes innocentes de la barbarie
nazie. Son travail sera toujours lié au symbole de liberté du chêne de
Guernica. Après des études à Lyon où il découvre le théâtre, Brecht,
Ionesco, Adamov grâce à Roger Planchon dans son petit théâtre de la rue
des Marronniers, et la littérature avec la rencontre de Roger Vailland, il
devient cinéaste à Paris, assistant de Joris Ivens, René Allio, Louis Daquin,
Jean-Paul Le Chanois. Mais c’est surtout sa collaboration longue avec
Armand Gatti qui déterminera sa vie. Quelques livres, Armand Gatti-
L’Enclos, La Tête à la renverse, quelques films, Hamida, Un jeune homme
seul (d’après le roman de Roger Vailland), puis en 1965 la rencontre avec
Anna Prucnal à Babelsberg (Berlin-Est). Dès lors entre deux films pour la
télévision, quand la télévision était encore un art de communiquer, il se
consacre à la carrière d’Anna Prucnal écrivant ses chansons et mettant en
scène, filmant ses spectacles. Chansons et contre-chansons pour Anna fut
son premier livre publié chez L’Amourier, suivi du Journal des arbres.
À la rentrée sort un 3e titre, L’Âge du Christ, journal de sa rencontre avec
Anna Prucnal, ancrée dans le contexte social, culturel et politique de
l’année 1970.
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Jean Mailland:

De mise en ordre des idées et des faits, d’un
vécu et aussi un exercice pour ne pas perdre
“la main” quand je n’avais pas le temps de
me consacrer à un vrai travail d’écriture, ce qui
fut mon cas durant des dizaines d’années.

Raphaël Monticelli :

Et c’est donc l’un de ces “journaux ” que vous avez
donné aux éditions de l’Amourier ?

Jean Mailland:

Un assemblage revu et corrigé de deux jour-
naux et différents carnets de notes.
J’avais d’abord montré à Jean Princivalle un
ensemble: Journal de la Nuit d‘A (1958/1970).
Devant ces centaines de pages, Jean me répon-
dit qu’il ne pouvait publier une telle somme
et me conseilla d’en extraire un volume. J’ai
commencé par… la fin. Un texte de clôture.
Le point final à ce roman qui me poursuivit
durant douze ans.

Raphaël Monticelli :

J’entends ce que vous dites… Mais vous auriez pu
choisir un autre moment, ou extraire les éléments
significatifs à travers le temps… Pourquoi justement
ce choix de “ commencer par la fin ”?

Jean Mailland:

C’était la partie la plus proche de moi, de ce
que je suis devenu, c’était le commencement
d’une histoire de vie et d’amour qui se pour-
suit toujours, je m’étais aussi juré de tout
faire pour qu’Anna qui était vedette dans les
pays socialistes, retrouve en France le même
statut et plus.

Raphaël Monticelli :

Je voulais introduire une question sur la façon dont
vous traitez le temps… (me vient en mémoire le titre
de l’un de vos recueils Le Présent définitif)…
Vous choisissez de “commencer par la fin”… moment
où une longue crise s’intensifie et se résout… comme
dans une tragédie classique, ou dans les épopées
homériques. Par ailleurs la forme du “journal ”
devrait vous soumettre à une notation platement
chronologique. Or, il n’en est rien. Au jour le jour
se superposent la notation des temps de travail, les
délais et échéances diverses ainsi que les calculs du
temps dans le roman que le narrateur est en train
d’écrire : temps de l’écriture, temps de la fiction,
décompte des jours en présence et en absence d’Anna,
personnage essentiel de votre livre. On se retrouve
ainsi dans une sorte de réseau temporel extrêmement
complexe… Un “ présent définitif ”?

Jean Mailland:

J’allais plutôt à la recherche du “ futur défi-
nitif ”… En prison le détenu barre chaque
matin, les jours qui précèdent sa libération.
Moi, je ne savais pas à combien de temps
j’étais condamné tout en espérant le jour de la

ENTRETIEN
Raphaël Monticelli
avec Jean Mailland

Jean Mailland,
le sismographe
à propos de L’Âge du Christ



la Résistance, ses héros, à cinq ans j’ai appris à me taire, je
devais n’avoir rien vu, rien entendu, disait ma grand-mère.
Le temps où “les murs avaient des oreilles”.

Raphaël Monticelli :

L’Âge du Christ… Le titre est d’abord énigmatique… On comprend
vite qu’il fait référence à l’âge de la mort – et de la résurrection
– du Christ, et que vous y traitez et transformez une matière
autobiographique. Je note, en passant, qu’il s’inscrit dans cette pro-
blématique du temps dont nous parlions tout à l’heure. Le narrateur
– vous-même en 1970 – nous livre le journal qu’il tient entre
décembre 1969 et novembre 1970. Le lecteur suit, au jour le jour, les
activités, les rencontres, les doutes, les rêves, le travail d’un homme
confronté à des défis écrasants : une passion amoureuse que tout
semble entraver, la rédaction d’un roman qui le mine depuis des
années, son travail de réalisateur – pour la télévision et le cinéma –
les épuisants voyages à travers l’Europe où il cherche à concilier ses
obligations professionnelles et le désir de retrouver la femme qu’il aime.
L’Âge du Christ… La chronique d’une passion et d’une renaissance?

Jean Mailland:

Les deux. Je m’en rends compte seulement aujourd’hui.
Histoire d’une mue, l’homme de trente-trois ans change de
peau, d’espace, il se libère de sa carapace, de cette jeunesse
qui l’engluait, le plaquait au sol, j’étais trop vieux en
soixante-huit ; soixante-dix fut mon soixante huit à moi.
Quant à la passion, il faut la définir ici dans les deux sens
de ce mot, la fin d’une souffrance torturante après des
années de séparation d’avec l’être aimé, cinq années de
douleur et d’abandon de soi et la passion pour la création,
soit d’une œuvre à écrire, soit d’un film à réaliser.

Raphaël Monticelli :

J’entendais bien “ passion ” dans les deux sens que vous dites…
Et permettez-moi d’insister… Vous parlez d’une grand-mère
disons “ laïque ”, d’une mère attirée par le réalisme socialiste… Il

y a pourtant tout un fonds chrétien dans
votre livre – et pas seulement le titre. Cette
référence au Christ, à sa passion, sa mort
et sa résurrection, est-elle seulement anecdo-
tique? Que diriez-vous de vos rapports avec
le christianisme?

Jean Mailland:

Henriette Mailland ma grand-mère,
qui était membre de La libre pensée et
communiste, me faisait garder par
une “bonne”, une jeune fille d’origine
paysanne très catholique et, pour ne
pas la perdre, je fus obligé d’aller à la
messe, au catéchisme et de subir tous
les sacrements. Henriette, qui était prag-
matique, disait “c’est très bon pour la
mémoire”. Je suis tombé amoureux de

la “bonne”, la blonde Armande et j’ai été pris au jeu, j’aimais
les rituels de l’église. Le chemin de croix me fascinait. Je
devins tellement croyant que j’ai déclaré à mon jeune abbé
avoir la vocation et voulais à mon tour être prêtre. Il me
questionna longuement puis conclut : “ il y a plusieurs
manières d’exercer ta foi, tu le feras dans ta vie en la consacrant
aux autres, comme ta grand-mère qui n’est pas chrétienne
mais qui est peut-être notre meilleure paroissienne, comme
le dit notre curé ”. Je pense souvent à Armande et au bel

libération. J’ai la manie des chiffres sauf quand il s’agit de
mes comptes en banque ! En Avignon par exemple je sais
que j’ai vu en quarante ans plus de deux mille spectacles…

Raphaël Monticelli :

Il est fascinant de lire en parallèle L’Âge du Christ et La Tête à
la renverse. On y voit en effet de très complexes processus de rédaction,
de passage à la fiction, d’écriture… On se dit, en lisant L’Âge du
Christ, que vous y adoptez, naturellement, le rythme, la syntaxe,
le lexique, la ponctuation même, d’une écriture de travail… On se
croirait dans une arrière-boutique, dans l’intimité d’un laboratoire,
là où l’écrivain se relit, se teste… Mais au fur et à mesure, on
s’aperçoit que le journal lui-même est le résultat d’un travail sur la
langue, sur les relations entre la vie quotidienne et l’élaboration
de la fiction… La lecture de La Tête à la renverse le confirme :
même écriture ou même type de souffle, mêmes torsions imposées à la
langue. J’en tire deux questions. L’une sur votre rapport à l’écriture
– je dirais presque votre esthétique… ou votre projet d’écrivain.
Une différence dans les postures d’écriture? Des exigences différentes?
L’autre serait presque facétieuse : existe-t-il un journal de ce roman
d’un roman?

Jean Mailland:

Je réponds d’abord à votre dernière question : Il n’y a pas
de journal de ce “roman d’un roman”, celui-là suffisait !
J’ai commencé à écrire très tôt. J’ai été élevé par ma
grand-mère, une ancienne institutrice de l’époque de la
séparation des Églises et de l’État, une pionnière. Dans mes
rédactions, elle me faisait recommencer sans cesse réprouvant
mon style, mon manque de rigueur, ma manie de ne pas
traiter le sujet, et à la fin, elle les rédigeait elle-même et
je devais recopier, il ne fallait pas que le petit-fils de
Madame Mailland ait de mauvaises notes ! J’explique tout
cela dans un livre en cours d’écriture appelé Petit-fils. Enfant,
j’ai longtemps cru que j’étais les autres, le jour où je m’aper-
çus que je n’étais que moi-même, je fus empli de terreur.
Alors, en cachette, seul dans ma
chambre, la nuit, j’écrivais ; des
poèmes surtout, puis des récits, des
pièces de théâtre, tout ce que ne me
demandait pas l’instituteur ; cela
continua au lycée jusqu’à quinze ans
où un merveilleux professeur de
français à Lyon, Jean Colombel, me
dit, en lisant en classe un texte enfin
écrit par moi : “vous avez changé de
style? C’est mieux, continuez comme
ça !”. J’étais enfin libéré ! Seule ma
mère, militante et dirigeante commu-
niste adepte du réalisme socialiste,
qui lisait sans me le dire mes textes,
était là pour les dénoncer. Je suis resté
longtemps un écrivain clandestin et
peut-être le suis-je encore.

Raphaël Monticelli :

Clandestin ? Je dirais plutôt “ secret ”…

Jean Mailland:

Non ; clandestin. Dans mes jeunes années, j’ai rencontré
de vrais résistants, des maquisards de passage dans notre
maison de Rumilly en Haute-Savoie, en route vers les
Glières, ensuite je me suis passionné pour les histoires de
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personnages qui restent à ma disposition pour entrer dans
un livre. Certains sont très patients d’autres non.

Raphaël Monticelli :

Je reviens à L’Âge du Christ… Le jour le jour, c’est aussi l’Europe
et le monde de ces années 70… On vous voit à Paris, à Berlin (le
Berlin de la RDA), à Varsovie… Ce roman d’un roman, ce journal

d’une année de vie, est ainsi, aussi, un
journal du climat politique de part et
d’autre du rideau de fer. De part et
d’autre de l’Atlantique. Je laisse le lecteur
découvrir ce regard original sur cette période
historique, ce point de vue du dedans et en
même temps comme du dehors… Et ma
question sera un peu oblique : quel regard
portez-vous aujourd’hui, Jean Mailland,
sur l’Europe et le monde de ces années 70?

Jean Mailland:

Si l’Amourier ou un autre éditeur veut
bien poursuivre l’aventure avec moi,
je prépare les deux volumes précédant
L’Âge du Christ. Le premier : La Nuit
d’A, le second : Ostalgie. “Ostalgie”,
voilà le regard que je porte sur ces
années-là. À l’époque nous rêvions de
la transformation des pays de l’Est, de
l’URSS, du “socialisme à visage
humain”, j’avais vécu une année à
Cuba en 1962 où se réalisait une autre
révolution dans une véritable fraternité,
“l’homme plus grand que l’homme”
clamait le Che. “Hasta la victoria
siempre !”. Entre “la guerre froide” et
celle que menaient les États-Unis au
Vietnam mais aussi les révoltes en
Tchécoslovaquie, en Pologne, nous
avions choisi notre camp. Cet espoir a
disparu et le capitalisme est sorti
vainqueur partout. Il ne reste plus aux
hommes humiliés que “La Jacquerie”,
le désespoir. J’ai lu récemment cette

citation de Woody Allen : J’aimerai terminer sur un message
d’espoir. Je n’en ai pas. Est-ce qu’en échange deux messages de
désespoir vous suffiraient ?

Raphaël Monticelli :

Terrible formule ! Quand je vois le travail de toute votre vie, la
multiplicité de vos modes d’expression, la luminosité et la joie de vos
photographies, votre activité artistique quotidienne, votre œuvre, je
me dis qu’un tel homme doit avoir de grandes raisons d’espérer…
Je me tromperais totalement?

Jean Mailland:

J’ai neuf petits-enfants et chaque jour je me demande avec
anxiété quel monde les attend demain ? Henriette, peu de
temps avant sa mort, me disait : “Toi, au moins, tu auras
la chance de connaître l’avènement du communisme”. Et
j’ai connu le triomphe de ses ennemis ! Staline et consorts
n’ont pas qu’assassiné des millions d’hommes, ils ont assas-
siné la plus belle idée du monde, notre rêve ultime, celui
des hommes enfin libérés de leurs chaînes qui auraient
inventé une autre vie, pauvre Babeuf !
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abbé. Après les prières du soir je chantonnais à Armande
Ma blonde allons voir dans la ville… Allons au-devant de la vie…,
elle ne savait pas qu’il s’agissait d’un chant soviétique… Je
dois être Chrétien quelque part en moi, comme je suis tou-
jours secrètement communiste. J’ai toujours eu un profond
respect pour les militants “de base” qu’ils soient chrétiens
ou communistes. Enfin, le Christ fut après tout, peut-être,
le premier communiste.

Raphaël Monticelli :

L’Âge du Christ nous plonge bien dans ce
laboratoire insensé où l’on voit le jour le jour
se faire littérature… Mais le jour le jour est
tout aussi fascinant que la littérature.
D’abord, donc, parce qu’il est littérairement
traité, ensuite parce que votre vie est fasci-
nante : parce que vous êtes fascinant. Vous
êtes réalisateur de cinéma et de télévision,
journaliste, romancier, poète, photographe,
citoyen aux convictions affirmées… Cette
soif de vivre, de découvrir, de travailler,
vous lie, d’amitié profonde parfois, avec
quelques personnalités – mythiques pour
certaines d’entre elles – de ces années 70.
Vadim, Planchon, Gatti, Beuve-Méry,
Servan-Schreiber, Vailland, Chirac même,
traversent vos pages, et ce n’est pas le
moindre intérêt de L’Âge du Christ que
de nous les faire découvrir sous un jour
particulier.

Jean Mailland:

C‘est le privilège de mon métier que
d’aller au-devant des autres, de les
découvrir sous un autre angle, dans
leur intimité. Je dis dans Le Journal des
arbres : “Je suis les autres”. Je le crois
toujours. Des hommes comme Roger
Planchon, Roger Vailland et surtout
Armand Gatti sans oublier Elisabeth
Vailland, qui fut pour moi comme
une seconde mère, m’ont fait ce que je
suis, je ne les remercierai jamais assez.

Raphaël Monticelli :

Vous me répondez par “autobiographie”, mais dans L’Âge du Christ,
et plus encore dans La Tête à la renverse, ces hommes et ces femmes
deviennent des personnages de fiction : ils ne participent pas seulement
à votre vie ; ils deviennent des pièces dans votre construction roma-
nesque. Pourriez-vous m’en dire davantage à ce sujet ? Comment
avez-vous traité, transformé vos modèles? Avez-vous eu des retenues?

Jean Mailland:

Je n’ai jamais parlé d’autobiographie. Je pense que tous les
écrivains (au moins ceux que j’aime) procèdent ainsi, nous ne
pouvons parler que de ce que nous connaissons intimement :
je préfère cette méthode à “l’imagination” ; c’est un acte de
politesse par rapport aux hommes. Dans le processus d’écri-
ture, des personnages réels apparaissent en premier, puis, ils
se transforment, se modifient pour devenir “mes” person-
nages, j’oublie celui qui était à l’origine, il devient un être
autonome qui a sa propre existence et peut avoir librement
d’autres aventures. Je me suis inventé ainsi une centaine de



Raphaël Monticelli :

L’Âge du Christ est donc le troisième
ouvrage que vous publiez chez l’Amourier,
après Le journal des arbres et
Chansons pour Anna… Le choix d’un
éditeur n’est jamais anodin. Et, de
Calmann-Lévy au Bruit des autres,
vous n’en manquez pas… Pourquoi
l’Amourier, pour L’Âge du Christ ?

Jean Mailland:

Je suis resté des années sans publier,
j’avais pourtant beaucoup d‘amis
qui croyaient en mon écriture parmi
les éditeurs à Paris. Trente-trois ans
plus tard, ils avaient disparu. Un
jour, lors du Marché de la Poésie,
Jean Princivalle, qui venait d’en-
tendre chanter Anna Prucnal, me
propose d’éditer mes chansons. Cette
rencontre avec L’Amourier se pour-
suivit avec Le journal des arbres. Une
amitié était née. Comme elle est née
l’année suivante avec Jean-Louis
Escarfail, éditeur du Bruit des
autres.

Raphaël Monticelli :

L’une des figures centrales de L’Âge du
Christ, c’est Anna… Anna Prucnal qui
apparaît dans un autre livre publié chez
l’Amourier: Chansons pour Anna…
Avant de vous laisser, non pas répondre,
mais évoquer la figure d’Anna dans votre
ouvrage et dans votre vie, permettez-moi un
moment personnel. À la fin des années 70,
j’écoutais, ravi, une chanteuse polonaise
qui “ dansait sur sa dissidence ”.
C’était l’un des rares artistes de variété
que j’écoutais. C’était Anna Prucnal. Je
n’ai connu son parolier que des dizaines
d’années plus tard : c’était vous…

Jean Mailland:

Vous me voyez ravi de votre ravisse-
ment ! Je ne parlerai pas d’Anna, j’en
parle suffisamment dans le livre et
je veux que mes éventuels lecteurs
puissent la découvrir avec moi, cette
fois sur la scène de la vie.
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Alain Freixe
collection Fonds Poésie, éd. L’Amourier

Les abords, les passages, les lisières de territoires secrets s’ouvrent à
l’écriture d’Alain Freixe, creusent le souvenir, éveillent l’imagination.
Cinq mouvements structurent Vers les riveraines. Les séquences de
prose alternent avec celles en vers libres. Chant profond qui émerge
dans le silence.

Échappées réfractaires : dans un monde labyrinthique, l’angoisse existentielle
ferme l’espace. Portés par le feu de la langue, “ les mots cherchent la brèche”.
Il n’est d’issue “dans la nuit du sens ” qu’à travers ce qui parle ou se parle en
nous. Lire, écrire sont des activités solitaires, les deux versants d’une quête
sans fin, “de trous noirs en trous noirs”. Parler des morts : “Des paroles
anciennes nous enveloppent de tous leurs yeux perdus”. Les zones obscures
s’entrouvrent: “Je suis l’homme qui passe/dans l’impasse des noms”. La mort rôde
autour dès l’origine, la mémoire veille ou refoule. Chemin peuplé d’ombres,
d’énigmes qui taraudent nos nuits, nos heures de silence : “J’ai cherché parmi
les morts les images dépareillées…” Le poète n’édulcore pas, il creuse outre-
tombe : “Je marche parmi des os. Des bruits à cru et à cri.” Écartèlement entre
d’où l’on vient et où l’on va, inexorablement. Un rai de lumière avant que ne
triomphent les ténèbres. La mémoire démembrée se rebelle : “Où va ma vie /
sans moi […] elle étoilera ce qui vieillit / cette enfance oubliée / au bout d’un
chemin /que ne prendront plus /mes pas envoûtés / d’hiver.” Une figure de
femme surgit, victime d’une terreur lointaine : “toi / que j’avais vue / sans te
voir / à Pékin / je t’ai vue /dans ces temps /de Méduses pourries […] les démons
de la nuit / qui te voulaient coulée / dans les voiles / cachée /bande sur bande /
momie sans vie / dans la vie […] et partir / ce fut mourir…” Porter le temps :
images ravageuses. De la fureur de vivre à la rage de l’écriture : “ cadenassée à
leurs lettres / la voix / en souci de passage / ma voix rouge / où se serait vis-
sée la misère / le nom clair de son poing / levé / ne griffe du poème / que murs
aveugles / et obscurité moite”. Cri sublime, à vif : “ coulé dans le soleil / un cri
blanc /une lumière vide /où se cognent les yeux…” L’amour ici fait trembler la
voix. Ce frémissement des mots qui cristallisent l’émotion revisitée : “ Perdue
derrière ses longs cheveux noirs, une femme tanguait d’un bord du jour à
l’autre. Ses cheveux charriaient le crépuscule.” Langage sensoriel, sensualité à
vif : “Marcher vers cette soif qui renoue l’eau au corps qu’il aime.” Freixe offre
un témoignage d’amitié à son “premier lecteur”, Jean-Marie Barnaud, le poète
qui disait : “Écrire comme marcher ”. Aller à la rencontre de l’inconnu, de ce
qui nous blesse : “Marcher malgré la fatigue. Marcher dans la fatigue.” La poésie
donne sens, défie le néant, agite l’âme ou console : “Un rayonnement d’étoile
dans le silence. Une buée musicale ”. Fuite en avant, percée du cœur, voir :
“Quête. Éperdue toujours.” À grandes enjambées… Parier pour la dorveille.
Écrire en dormant, entrer dans la couleur “par les trous du sang / sur le corps
blanc / de la neige […] un soleil souterrain / qui remonte / et inonde le blanc
/ de ses rais obscurs / un volcan / retourné sur ses laves.” Impressionnisme dis-
crètement lyrique. Des mots dans la peinture du regard. Vers les jours noirs :
une figure féminine se dessine dans l’absence, comme une mort très douce :
“ la Dame / aux yeux cernés / de tout le noir du monde […] la dame des jours
noirs / où le jour paraît être / la nuit / la nuit le jour…” Ce dernier mouve-
ment laisse le lecteur sur l’énigme d’un futur que le chant esquisse, “ chant /
d’un oiseau inconnu / voix silencieuse du poème”. Ni dieu, ni dogme. Seul
règne ici l’esprit du vivant. Repoussant les digues, du champ des possibles
aux écueils inexorables de l’impossible, des riveraines aux jours noirs, la voix de
Freixe s’affirme dans l’exigence et l’ardeur du poème.

Michel Ménaché
Vers les riveraines, collection Fonds Poésie, 13,50 E

L’Âge du Christ, 
collection Fonds Proses, 19,50E
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Livre de chair et de sable, de lèvres et de vide. Livre dont les lèvres disent la
grâce d’un monde apte à se défaire, onde menaçant à tout moment de se dérober.

Lieu païen, une dramaturgie sensuelle de l’errance et de l’exil,
Lieu païen, une terre poétique de reconquêtes, de découvertes accomplies dans
la scansion des mots, par la pulsion des textes. Le dessin des vers assemblés.

Canicule de la mer : simultanément se perçoivent la chaleur intense et la fraîcheur
de l’eau, dans cet oxymore fondateur, se met en place une écriture qui efface
toutes les catégories établies.

Chaque élément subit une permanente métamorphose et le contenu de chaque
mot se doit d’envahir l’espace du mot voisin, de le contaminer de sa coloration
pour qu’émerge une splendeur précairement installée.

Mon corps
toi qui habites le jardin de l’hôte
parle-moi Quelle est cette barque
Elle emporte la moitié d’un soleil
Elle s’élargit pour faire place aux morts
Ici on fabrique du sang
entre un destin que les mots cachent
et des astres qui gardent la mémoire des ténèbres.

Le monde, comme le “ Je ”,
connaissent une menace perma-
nente de disparition. Tout peut
être gommé à tout instant, les
contours et le cœur, les artères et
les veines qui courent sous les
dunes.
Je rendrai hommage au creux
qui sculpte la danse

Il convient donc d’entrer dans le
corridor des contraires. Là où les
doigts font résonner les mots
comme s’ils étaient frappés sur un
oud. Les saveurs dès lors pren-
nent corps, et la douceur des grains

sautille. Le texte devient ainsi musique qui se dessine sur la page, comme une
clepsydre disant le temps qui passe, révélant physiquement l’urgence à mettre
en œuvre pour lutter contre l’érosion. Les pierres se font fêtes, et les mots
deviennent fruits.
C’est de lutte qu’il s’agit, pour un ancrage dans le corps, pour un ancrage du
corps dans la vie qui fuit. C’est d’espoir qu’il s’agit, et il prend forme en ces
lieux dont la splendeur est païenne.
Que vivent donc les sens, que s’épanouissent les peuples qui passent en nous,
que chaque vague de la mer soit un mort qui revient. Par-delà les temps, la
poésie de Mohammed Bennis rétablit la magie des temps.

Yves Ughes

Lieu païen, collection Fonds Poésie, 16,00 E

Décembre 2012: je passe les fêtes de fin
d’année à Paris. J’en profite pour aller
voir des libraires, avec nos dernières
parutions, dont le très beau premier
roman de Cyrille Latour, De l’univers
visible et invisible, tout juste sorti de
chez l’imprimeur.
L’accueil des libraires est plutôt bon –
la maison a su bâtir, patiemment, au
fil des années (presque vingt ans !), un
fonds riche – même s’il est difficile de
convaincre certains libraires de travailler
avec nous : notre maison d’éditions est
peu connue du grand public puisque,
comme la très grande majorité des petits
éditeurs, exclue du champ médiatique ;
un travail de “ prescription ” des
libraires auprès des lecteurs est parfois
nécessaire, travail qu’ils n’ont bien
évidemment pas toujours le temps de
faire, compte tenu de la masse de livres
qu’ils reçoivent chaque semaine.
Parmi la trentaine de libraires qui
nous suivent à Paris, pour la plupart
depuis de nombreuses années, j’ai choisi
de vous parler d’un nouveau partenaire :
la librairie Marianne Gladieux, où
vous trouverez pléthore de nos ouvrages
de poésie. Dans cette librairie généra-
liste de quartier à la devanture discrète
– essentiellement des volumes de la
Bibliothèque de la Pléiade sobrement
disposés parmi des articles de papeterie
– il fait bon flâner entre les piles de
livres, fonds et nouveautés se disputant
la faveur des étagères dans cet agréable
espace de 60 mètres carrés ; vous y serez
chaleureusement accueilli(e)s par deux
libraires qui aiment leurs classiques et
sauront aussi vous faire découvrir une
littérature contemporaine exigeante et
de qualité : pour preuve, la librairie
Gladieux a profité du Printemps des poètes
pour faire une vitrine L’Amourier.
Parisiens, Parisiennes! ami(e)s des livres!
écrivez-moi, et je me ferai un plaisir de
vous communiquer un bon libraire indé-
pendant près de chez vous.

benjamintaieb@amourier.com

Librairie Marianne Gladieux
80 rue du Rendez-vous, 75012 Paris

Nouvelle rubrique au Basilic: collaborateur aux édi-
tions L’Amourier, Benjamin Taïeb a entamé son Tour
de France des libraires pour leur faire découvrir la
Maison ou les informer des dernières parutions. Dans
chaque numéro de la Gazette, il s’arrêtera sur une
librairie où l’accueil et la réception des livres de
L’Amourier furent particulièrement bons.

UNE LIBRAIRIE 
PRÈS DE CHEZ VOUS…
à Paris
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Lieu païen

Mohammed Bennis
collection Fonds Poésie, éd. L’Amourier

par Benjamin Taïeb
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Là, tout est dans le “à”. Le groupe nominal
Terre et Ciel serait grammaticalement,
sémantiquement, plus correct, marquant
une complémentarité connue et cohérente.
Mais la poésie est subversion, distorsion
et l’action qu’elle impose à l’agencement
des mots crée de nouveaux sens, engendrés
par l’interrogation de la lecture.

Il est donc des terres fertiles, des terres qui
accueillent et nourrissent le ciel, comme
existent des terres à blé, il est des terres qui
produisent l’azur. Comme en témoigne
la bande d’accueil, des fleurs en bandes,
en branches, sur fond céleste. Récente
création sortant de la nuit du langage.

Poésie d’aujourd’hui, tel est le sous-titre,
et il permet toutes les audaces, même les
plus radieuses. On peut ainsi explorer une
rubrique intitulée Un ange à notre table. Il
suffit de prendre un siège, un verre et

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître quelques-
uns des livres que publient les maisons d’édition qui s’ef-
forcent d’offrir à leurs productions l’avenir qu’elles méritent.

Les éditions de la Différence,
hier et aujourd’hui

C’était en 1976. Ils étaient trois comme
les trois mousquetaires. Donc quatre, c’est
bien connu: Joaquim Vital, Marcel Paquet,
Patrick Waldberg et Colette Lambrichs
pour créer cette maison d’édition. On n’en
finirait pas d’énumérer les publications –
se reporter pour cela à “ l’historique ”,
premier onglet de www.ladifference.fr,
leur site actuel – mais tout de même les
2 tomes du Francis Bacon, logique de la
sensation de Gilles Deleuze ou encore les
12 tomes des Œuvres complètes de notre
Président d’honneur, Michel Butor ; les
collections – aujourd’hui au nombre de
14 réparties en 4 grands domaines : Art,
Poésie, Littérature, Essais – ; les revues
(Discordance en 1978, Les Cahiers de la
Différence en 1988) – et d’insister sur le

travail pour faire connaître la littérature
portugaise…
On s’arrêtera sur l’année 1989 qui vit le
lancement de la collection Orphée, dirigée
par Claude Michel Cluny, qui jusqu’en
1998 publiera entre 30 et 40 titres par
an, date à laquelle les lois du Marché
eurent raison de cette belle folie !
Après la mort de Joaquim Vital en 2010,
Claude Minereaud reprend début 2011
et restructure les éditions qu’il préside
désormais alors que Colette Lambrichs
en est la directrice et Parcido Gonçalves,
le secrétaire général. Une des premières
décisions de cette “nouvelle” Différence fut
de faire remonter des enfers la collection
Orphée : on racheta les livres disponibles
chez les soldeurs – rien n’avait été pilonné!
– on décida de republier les livres épuisés
petit à petit et, bien sûr, d’accroître le
fonds en éditant des nouveautés.
À ce jour sont parus : Ulysse brûlé par le
soleil de Frédéric Prokosch, Sur la terre
comme en enfer de Thomas Bernhard,

Chant de Weyla de Eduard Mörike, Ici
mon désir est ma loi de Théophile de Viau,
Les 4 murs de ma souffrance d’Aleksander
Wat, Chanter bouche close de Tudor
Arghesi et, tout récemment, Les Fleurs du
mal de Baudelaire, Chansons et mythes de
William Blake et La joie n’est pas mon métier
de Mohamed al-Maghout, poésie de com-
bat d’un poète syrien mort en 2006.
Orphée, c’est un arsenal. Un arsenal de
livres de poésie, celle d’hier comme celle
d’aujourd’hui, celle d’ici et d’ailleurs. Oui,
un arsenal comme un de ces bâtiments où
l’on entretient – plus de 200 titres anciens
– et produit – ce sera 6 par an au prix
modique de 5euros le volume simple et 7,
le volume double – armes et munitions.
Toutes choses nécessaires pour cet humain
voyage dont parlait Montaigne et pour ce
combat spirituel aussi brutal que la bataille
d’hommes dont parlait Rimbaud et que
chacun mène à sa mesure. À sa main.

alainfreixe@amourier.com

De la toile et des mots, Un maillage possible

Depuis le Basilic n° 10, cette rubrique est consacrée aux
sites amis, ceux qui animent sur la toile une défense de
la poésie, de la littérature ou des arts plastiques. Dans
ce numéro nous vous proposons un détour par :

Entre terre et ciel Terre à Ciel bouge.
www.terreaciel.net

voici “ des inédits d’auteurs que nous
sollicitons ”. On peut partager la table
jusqu’à plus soif, à satiété. Paradoxale-
ment, on en ressort plus léger. 

Et puis le mot “bonne ” qui revient à
deux reprises en tête de rubrique :
“Bonnes maisons ”, “Bonnes feuilles ”.
En ce lieu, on aime visiblement savourer,
et avec gourmandise, tout ce qui de nos
jours bouge et vit en poésie. Et l’on
déguste et trouve que les saveurs sont au
rendez-vous des mots, des publications,
des efforts d’édition. 
Après la table et les saveurs, la parole se
délie souvent. On peut aller s’asseoir sous
L’arbre à parole. Portraits et entretiens se
succèdent, nourrissant d’abondants échan-
ges et l’on y rencontre, entre autres auteurs,
Jacques Ancet et Philippe Jaccottet,
Aimé Césaire et Paul Badin. 

Terre à ciel a décidé de faire peau neuve,
passant progressivement d’un ancien site
à une nouvelle mouture, une formule
plus fonctionnelle mais tout aussi riche
et dense. Le chantier est animé et mérite
d’être (re)visité. Beau et gros travail, qui
suppose un important transfert d’archives
puisque le lieu héberge la poésie depuis

2008. Même sur la toile, il faut savoir
remonter les manches et déplacer des
composants et matériaux, pour rénover,
faire vivre, aller toujours plus avant dans
la maison des mots. 
Me promenant dans cet espace en rénova-
tion, circulant de pièce en pièce, je suis
tombé sur une chronique de Jean-Marc
Undrierner, consacrée à un recueil intitulé
Travail. L’une de ses phrases m’a semblé
résumer l’esprit qui passe ici, je vous la
livre, comme une invitation à la visite :
violence partout, dans les rapports verticaux
mais fraternité, surtout, dans les rapports
horizontaux.
Comme pour accepter le renversement
poétique. Et “ les voix du monde”.

yvesughes@amourier.com

DE LA TOILE ET QUOI D’AUTRE?
par Yves Ughes

À QUELQUES MOTS D’ICI
par Alain Freixe
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Présence des Éditions L’AMOURIER

■ Vence (Alpes-maritimes)
Lire à Vence  (Place Godeau)
1er rendez-vous des éditeurs Paca
sam 28 & dim 29 septembre 2013

■ Mouans-Sartoux (Alpes-maritimes)
Festival du livre (stand 53 B, Espace D)
ven 4, sam 5, dim 6 octobre 2013
Parmi les auteurs présents :
Jean-Marie Barnaud, Jeanne Bastide,
Daniel Biga,  Alain Freixe,
Raphaël Monticelli, Michel Séonnet,
Yves Ughes…

■ Limoges 
Rentrée buissonnière
jeudi soir 10, ven 11, sam 12 & dim 13
octobre 2013
auteur invitée : Jeanne Bastide

■ Paris 
L’Autre Livre (Espace des Blancs-Manteaux)
ven 15, sam 16 & dim 17 novembre
2013

■ Grigny (Rhône)
L’Autre Salon! (Centre Édouard-Brenot)
sam 16 & dim 17 novembre 2013

Lectures

■ Médiathèque de Vence Lire à Vence
Bœuf poétique autour de Capharnaüm
Yves Ughes et Cédric Fioretti au piano
samedi 28 septembre 2013 à 10h30

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Michel Séonnet lira Un peu de toi
vendredi 4 octobre 2013 à 17h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice avec Podio
Conférence / lecture sur Nerval
par Alain Freixe et Daniel Schmitt
vendredi 25 octobre 2013 à 17h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Lecture et musique
Raphaël Monticelli et Alain Fourchotte
mardi 19 novembre 2013 à 16h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice avec Podio
Conférence / lecture sur Aragon
par Yves Ughes
vendredi 22 novembre 2013 à 17h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Les Amis de l’Amourier liront
Les Libertins du XVIIe
samedi 14 décembre 2013 à 15h

Exposition

■ Vallauris (Espace Grandjean)
Ponctuations et dialogues poétiques
avec Jean-Jacques Laurent
28 septembre - 11 janvier 2013
vernissage le vendredi 27 septembre à 18h30

Agenda des amis

L’Amourier éditions
1, montée du Portal
06390 – COARAZE

Tél : 04 93 79 32 85
courriel :

editions@amourier.com

amourier.com
l’amour des livres

Comité de rédaction
Alain Freixe
Marie Jo Freixe
Bernadette Griot
Martin Miguel
Raphaël Monticelli
Françoise Oriot
Benjamin Taïeb
Yves Ughes

Maquette : Bernadette Griot

Selon les dernières données démographiques, chacun de nous est une fois un
“ je” pour plus de sept milliards de fois l’autre. Encore ne compte-t-on pas les
morts, partie prenante pourtant de notre humanité.

*

On célèbre le vingtième anniversaire de l’invention de la grotte Chauvet :
ses peintures, plus de trente fois millénaires, sont les contemporaines de nos
regards. Le documentaire s’intitule La grotte des rêves perdus. Ces rêves ne sont
pas perdus, justement. Même s’ils ne nous parviennent que par lambeaux
ou bribes.

Dans la grotte Chauvet, la couche de calcite nous apprend qu’entre ce dessin
et cet autre qui lui est tout proche, 5000 ans se sont écoulés. Et ces griffures :
un ours les a faites 5000 ans avant le premier dessin. Nous pouvons rêver.

Je me suis enfin retrouvé sur le site de Troie. Une pensée pour Schliemann
et sa confiance dans le texte homérique. On émet des doutes aujourd’hui sur
cet emplacement. Mais enfin… Nous sommes bien entre Simoïs et Scamandre.
Il y avait bien un accès facile par la mer. Et le site contrôle bien le passage
terrestre vers les mines de fer. De quoi alimenter toutes les convoitises.

*

Sabrina d’Agliano s’inspire du Mokume gane: elle unit des feuilles de métal par
martèlement plus que par fusion. Ne leur donne pas d’autres formes que celle
du martèlement. Flaques de métal moirées.

*

Elle dit “Venise” et tout s’éclaire. “Tu es la plus forte” disait la chanson. Aucun
lieu ne produit un tel sentiment de tragique et presque insouciante fragilité.

Elle dit “Venise”. Me revient en mémoire la dernière Biennale. Écrasant éphémère.
J’en étais sorti écœuré. Pourtant des œuvres me poursuivent. Le tank de Jennifer
Allora et Guillermo Calzadilla, renversé, ses chenilles tournant à vide tandis
qu’une joggeuse s’en sert comme d’un tapis roulant d’entraînement. Ou Boltanski
dont l’installation m’avait semblé monstrueusement disproportionnée au regard
de sa subtile problématique de l’identité: elle tourne dans ma tête et je voudrais
la revoir. Et même le kitsch chinois: j’avais fui. Il me revient: tu n’as pas su voir,
peut-être.

Elle dit “Venise”. La lagune demeu-
rera. Et ses moirages, fines lamelles
d’eau que la lumière martèle.

*

Dans l’immense réserve Kruger, nous
sommes enfermés dans nos autos, cages
mobiles. Nous nous déplaçons parmi
des animaux libres et, pour la plupart,
indifférents. Nous nous bornons à gar-
der leurs images et répéter leurs noms.
L’Éden?

*

Demeure à contrevent en maîtrisant ta course. Plus le vent te sera contraire,
plus haut ira ton cerf-volant. N’abandonne jamais ton fil.
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raphaelmonticelli@amourier.com


