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Lucrèce aide-moi…
par Claude Adelen (Revue Zone sensible, octobre 2015)

Ceux qui avaient eu le bonheur de lire les précédents livres de Gérard Cartier, Méridien de
Greenwich, Tristran (Obsidiane), Le Désert et Le Monde, Le Petit Séminaire (Flammarion), avaient
déjà pu apprécier la langue à la fois sauvage et raffinée de cette poésie, son ancrage dans la
tradition, qu’elle renouvelle, une approche de l’Histoire, un “axe épique”, une grammaire de
l’art d’aimer, dit-il, une façon unique de “bronzer l’élégie ”, d’arpenter en vers “ la dernière
lande” 1…
Eh bien ! ceux-là seront comblés, comme je l’ai moi-même été, par la lecture de ce Voyage
de Bougainville : Une rigueur toute scientifique, au service d’un dessein qui vise à hisser
la poésie vers sa fonction première, la plus haute, qui est accès à la connaissance de l’âme
et du monde (et de leur réciprocité), par le moyen de la parole rythmée, ici le vers français
“ l’impeccable vers français” : Joie d’aller aux sources vierges/ boire à longs traits, joie de cueillir
des fleurs nouvelles, ainsi que le dit Lucrèce : “Car j’enseigne de grandes choses/…/ dans la langue
harmonieuse des Muses” 2. Le Voyage de Bougainville est donc un livre savant, un livre de la
Connaissance, tout imprégné du doux miel de la poésie.

Et d’abord, sa structure, sa composition : Six “Livres” (comme Lucrèce) qui parcourent
l’arc du savoir humain : Histoire Naturelle, Géographie, Sciences, Histoire, Philosophie,
Littérature. Soit six fois douze “Chants” de vingt vers, encadrés d’un prologue : Nul ne
pénètre ici s’il n’est géomètre et d’un épilogue : Encyclopédie (c’est tout dire) mais dont le dernier
mot est celui d’un poète : 

L’esprit peut enfin pour but se donner
La vérité pratique

C’est que nous avons affaire, avec Gérard Cartier, à un géomètre de la poésie (il se pose à
lui-même la question : “Ingénieur, ou poète ?”, ce qui nous ramène heureusement, aux plus
belles réussites formelles de la poésie (Roubaud par exemple), tant pour la composition du
livre, que pour la construction du vers. Et j’aime les livres qui ont “une forme”, les livres
qu’il faut “déchiffrer”, les livres qui fourmillent de références secrètes (il nous en donne
d’ailleurs ici la clé en indiquant à la fin les “passagers clandestins” qui se sont embarqués
à bord de La Boudeuse, et la table des matières éclaire le titrage de chaque “chant” : Le latin
pour l’Histoire Naturelle, les notations chiffrées ou les symboles pour la Géographie ou la
Science, les dates pour l’Histoire, la citation littéraire enfin pour le dernier livre.
Mais n’allez-pas croire que ce soit là seulement une poésie didactique, aride et rebutante,
“encyclopédique” (certes elle est cela aussi), un répertoire inépuisable de noms propres, de lieux,
d’événements, nomenclatures, références savantes. Non, ce recours à la rigueur scientifique,
au mot exact, à l’accumulation des noms, au risque l’hermétisme, permet à Gérard Cartier,
comme c’était déjà le cas dans l’exploration des textes primitifs du Tristran, d’ouvrir une
voie poétique originale, à la foi objective et subjective. Une façon d’avoir prise sur le réel
qui sans cesse échappe. Et même, à bien lire, on se demande si ce “discours” qui convoque

1. Titre d’un livre de Claude Esteban (Sur la dernière lande).
2. Lucrèce, Apologie du poème (De rerum Natura, Livre IV et VI)
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Buffon, Cuvier ou Linné, ou l’abbé Delille ou l’abbé Bourdaloue (mais aussi Borges ou
Pascal Commère et même le mouvement Dada !), n’est pas après tout qu’un “prétexte” à
dire autre chose.
Dans cet objectivisme, au cœur de cet art poétique, dans la clarté de cette langue rigoureu-
sement mesurée, maîtrisée, se glissent, comme autant de signaux de morse, des appels, des
déchirures biographiques, bribes de mémoire, éclairs du plus beau lyrisme qui finissent par
envahir le texte et par donner à l’ensemble du livre sa tonalité, dirai-je élégiaque, mélancolique.
Un voile de tristesse le recouvre ou ne serait-ce pas plutôt une sagesse du renoncement, de
l’acceptation?  Je ne suis poète, semble nous dire ce Voyage, tout au long de ses 72 “chants”,
que parce que tout m’échappe, ma vie, le temps, l’Histoire, la beauté, l’amour, la littérature. La
poésie ne m’est-elle autre chose que cette tentative utopique de ressaisir par les mots le
monde, et de rêver sans fin devant le grand théâtre de la Nature.

mais comme aux saints
L’idée du paradis    aux pensifs suffit
Le récit du monde.

Dès le premier “livre”, c’est bien ce thème de la fuite de toute chose qui commence à courir
dans les veines du vers :

suis-je de ce siècle
À embrasser des passions perdues

Le verbe fuir s’impose comme un leitmotiv dès les premiers chants qui semblent concentrer
toute la thématique baroque du XVIIe siècle, celle de l’inconstance, de “l’illusion de vivre”
(la vie est un songe) et de la mélancolie : Les passions ont fui, Là-bas   là-bas   regardant fuir/
Les formes que ma vie ne prendra jamais, qui convoque aussi bien Baudelaire que Mallarmé,
ou même Hugo : J’ai volé les Voix intérieures   tant de vers/ Écrits sur des tombeaux tant de larmes/
Se peut-il qu’aujourd’hui je sois Olympio, et encore, un peu plus loin : Et ma vie a pris forme
sans moi    quarante ans et encore à vivre de songes je ne suis qu’illusion et ceci enfin :

En rêvant l’avenir     nous y sommes     à présent
Le regard en arrière se fuir encore
D’anciens bonheurs peut-être imaginaires
Notés en hâte avant que tout ne meure 3

Une sagesse peut-être, mais rien n’est moins sûr, est à conquérir, celle qui nous vient
d’Épicure, celle aussi de Pétrarque qui pendant vingt ans (entre 1346 et 1366) écrivit La
vie solitaire, fruit de la contemplation et de l’élucidation du monde par les mots.
Ceci magnifiquement exprimé dans le deuxième “livre” : Le voici donc ce monde illusoire// on peut
vivre sans être/ Et rester jusqu’à la nuit à regarder flotter/ Sur la laisse de mer de frêles silhouettes
(La Manche) et plus encore dans le quatrième (Histoire/ 1762) : N’être que regard/ Et silence…

Une vie modelée en forme de louange   
Et jusqu’à la fin sans souci d’être 
Se livrer aux saisons     inutile à soi
Et à l’humanité ni l’esprit ni la main  
Le bonheur est égoïste oublier le monde
Et en être oublié 4

Rien n’est moins sûr oui, puisqu’il l’avoue lui-même : tout m’est exil, nostalgie d’un retour
au désert, l’insatisfaction du désir est le fait d’une âme affamée :

3. Theatrum Naturae P.26
4. 1762. P.60
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Qu’au cœur des forêts les chaussées aillent droit
Et tous les hommes     ignorants et lettrés 5

Mais rien n’y fait, par toutes les brèches ouvertes dans le discours savant, s’engouffrent les
fantômes de l’Histoire passée et présente. Dès le premier livre :

Et tandis qu’à Sarajevo
La lourde roue de l’Histoire broyait les utopies

Ce cauchemar de l’Histoire dont on ne peut s’éveiller comme le dit Joyce, qui finit par occuper
le devant de la scène au livre IV, ses bûchers, ses autodafés, un nom, Terezin (autant/ Que les
tombes les mots sont un combat), ou les triples châlits des camps, Un enclos dans la boue aux
longues baraques/  ARB   ACHT  on ne reconnaît rien la géographie même Change aussi vite
que le cœur humain  de l’URSS/ Restera moins bientôt que d’UR et de Ninive.
Ce livre IV dont le douzième chant (Je ferai ce soir un poème sans art), est un poème à crier
dans les ruines de Gaza :

que mes vers soient les ruines
Où les morts s’envolent devant les foules noires
Les femmes dans leur sang et les nourrissons
…………………………………………
Hélas je bégaie     l’aventure humaine
Est écrite sur le vent

L’Émotion règne, non le pathos. Qui chante encore c’est à voix basse, et son chant lui reste étranger
disait-il déjà à la fin du Tristran.

Pour être de ce siècle ai-je le sang trop chaud
Rester sec, disent les confrères impassible
Bannir les sentiments qui déforment les vers
S’occuper du mot et non pas de la chose
Impossible    si étrange le monde si bigarré 6

Impossible, oui ! Il lance d’ailleurs à ses “collègues” (les pros de poésie, nous sommes bien
d’accord) quelques flèches : Puis je fuis les poètes   stérile confrérie ou encore : Et dans leur cabinet
les poètes/ À médire de la beauté.
L’émotion règne, pour nous/ Qui sommes souffle et passion, et l’admirable vers français, celui
qui nous vient de Théophile (autodafé/ Des vers harmonieux avec l’âme immortelle 7), de
Malherbe ou de La Fontaine (Puis glissez sous mon coude une édition des Fables/ Qui sait si
l’insomnie ne me tourmentera pas/ Et le regret du monde 8). Ce vers non ponctué mais trempé dans
la langue la plus pure, sa perfection rythmique, la justesse de sa frappe, la place toujours
calculée de l’accent, les blancs comme autant de pauses musicales, les rimes cachées, le
mariage du pair et de l’impair, le rejet qui secoue la tradition classique dont il est issu. De
ces vers qui se gravent dans la bouche et dans la mémoire, combien pourrais-je en citer ?

Qu’en dit là-haut le peuple des oiseaux
De ces sombres préceptes fait-il sa sagesse
Je reste à les épier semblable à ces moines
Qu’enseignait mieux que jeûne et cilice
Une aile dans le verger. 9

5. Asie. P.37
6. Pisces. P.21
7. Histoire/ 1231. P.58
8. Mammalia. P.24
9. La sagesse. P.79
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Pour cet esprit positif (ingénieur ou poète ?), l’exercice de la poésie même ne parvient pas
(malgré les 12 chants du livre Philosophie) à balayer le doute, tout au plus est-elle utile à
tenir sa partie dans le monde.

On doutera serrer gémissant dans nos bras 
Le mensonge ou la vérité 10

Même la parole poétique, l’art des mots (À tresser mon destin de tant de vers frivoles 11) et de
la mémoire ne chasse pas l’essaim des souvenirs ni la mélancolie

Le stylo malgré moi secoué de spasmes
Le nom d’une amie perdue depuis un lustre
Souffrir à nouveau 12

ni ne parvient délivrer l’esprit de l’obsession baroque des vanités.

Les mots si flexibles comme l’osier
Ne retiennent qu’une écume     le temps 
Que les lèvres se referment tout a fui 13

Et c’est bien là ce qui fait tout le prix de ce livre, sa “vérité de parole” 14, sa plus haute
ambition qui est de se donner pour but précisément le précepte d’Éluard (la vérité pratique),
apparaît d’autant plus noble, d’autant plus risquée, d’autant plus émouvante, qu’au terme
du voyage on n’aura pas perdu de vue que le poète n’est qu’un humble géomètre, non pas
un “horrible” mais un modeste travailleur qui souvent vers ses maîtres, implorant leur
secours, humblement se tourne :

Lucrèce    aide-moi     me manquent les mots
Et l’audace 15

■

10. Logique. P.43
11. Mon âme est un tombeau. P.92 “Un vain bruit et l’amour ont partagé mes ans” dit La Fontaine dans son Épître

à Madame de la Sablière
12. La raison. P.75
13. Mathématique. P.44
14. C’est un titre d’Yves Bonnefoy
15. Physique. P.45


