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Ceux qui avaient eu le bonheur de lire les précédents livres de Gérard Cartier, Méridien de
Greenwich, Tristran (Obsidiane), Le Désert et Le Monde, Le Petit Séminaire (Flammarion), avaient
déja pu apprécier la langue a la fois sauvage et raffinée de cette poésie, son ancrage dans la
tradition, qu’elle renouvelle, une approche de I'Histoire, un “axe épique”, une grammaire de
l'art d’aimer, dit-il, une facon unique de “bronzer I'élégie ”, d’arpenter en vers “la derniére
lande”!

Eh bien! ceux-la seront comblés, comme je I'ai moi-méme été, par la lecture de ce Voyage
de Bougainville: Une rigueur toute scientifique, au service d’un dessein qui vise a hisser
la poésie vers sa fonction premiére, la plus haute, qui est acces a la connaissance de I'dme
et du monde (et de leur réciprocité), par le moyen de la parole rythmée, ici le vers francais
“I'impeccable vers francais” : Joie d'aller aux sources vierges/ boire a longs traits, joie de cueillir
des flenrs nonvelles, ainsi que le dit Lucrece : “Car j'enseigne de grandes choses/. ../ dans la langue
harmonieuse des Muses”*. Le Voyage de Bougainville est donc un livre savant, un livre de la

Connaissance, tout imprégné du doux miel de la poésie.

Et d’abord, sa structure, sa composition: Six “Livres” (comme Lucréce) qui parcourent
I'arc du savoir humain: Histoire Naturelle, Géographie, Sciences, Histoire, Philosophie,
Littérature. Soit six fois douze “Chants” de vingt vers, encadrés d'un prologue: Nu/ ne
pénerre ici s'il n’est géomerre et d’un épilogue : Encyclopédie (C’est tout dire) mais dont le dernier
mot est celui d'un poete :

Llesprit peut enfin pour but se donner

La vérité pratique

C’est que nous avons affaire, avec Gérard Cartier, a un géometre de la poésie (il se pose a
lui-méme la question: “Ingénieur, oun poete ?”, ce qui nous ramene heureusement, aux plus
belles réussites formelles de la poésie (Roubaud par exemple), tant pour la composition du
livre, que pour la construction du vers. Et j'aime les livres qui ont “une forme”, les livres
qu’il faut “déchiffrer”, les livres qui fourmillent de références secrétes (il nous en donne
d’ailleurs ici la clé en indiquant a la fin les “passagers clandestins” qui se sont embarqués
a bord de La Boudeuse, et la table des matieres éclaire le titrage de chaque “chant”: Le latin
pour I'Histoire Naturelle, les notations chiffrées ou les symboles pour la Géographie ou la
Science, les dates pour I'Histoire, la citation littéraire enfin pour le dernier livre.

Mais n’allez-pas croire que ce soit la seulement une poésie didactique, aride et rebutante,
“encyclopédique” (certes elle est cela aussi), un répertoire inépuisable de noms propres, de lieux,
d’événements, nomenclatures, références savantes. Non, ce recours 2 la rigueur scientifique,
an mot exact, a 'accumulation des noms, au risque I’hermétisme, permet a Gérard Cartier,
comme c’était déja le cas dans I'exploration des textes primitifs du Tristran, d’ouvrir une
voie poétique originale, a la foi objective et subjective. Une fagon d’avoir prise sur le réel
qui sans cesse échappe. Et méme, a bien lire, on se demande si ce “discours” qui convoque

1. Titre d'un livre de Claude Esteban (Sur la derniére lande).
2. Lucrece, Apologie du poéme (De rerum Natura, Livre IV et VI)



Buffon, Cuvier ou Linné, ou 'abbé Delille ou I'abbé Bourdaloue (mais aussi Borges ou
Pascal Commere et méme le mouvement Dada!), n’est pas apres tout qu'un “prétexte” a
dire autre chose.

Dans cet objectivisme, au cceur de cet art poétique, dans la clarté de cette langue rigoureu-
sement mesurée, maitrisée, se glissent, comme autant de signaux de morse, des appels, des
déchirures biographiques, bribes de mémoire, éclairs du plus beau lyrisme qui finissent par
envahir le texte et par donner a 'ensemble du livre sa tonalité, dirai-je élégiaque, mélancolique.
Un voile de tristesse le recouvre ou ne serait-ce pas plutdt une sagesse du renoncement, de
l'acceptation? Je ne suis poeéte, semble nous dire ce Voyage, tout au long de ses 72 “chants”,
que parce que tout m'échappe, ma vie, le temps, I'Histoire, la beauté, 'amour, la littérature. La
poésie ne m’est-elle autre chose que cette tentative utopique de ressaisir par les mots le
monde, et de réver sans fin devant le grand théitre de la Nature.

mais comme aux Saints
L'idée du paradis — aux pensifs suffit
Le récit du monde.

Des le premier “livre”, c’est bien ce theme de la fuite de toute chose qui commence a courir
dans les veines du vers:
suis-je de ce siécle
A embrasser des passions perdues

Le verbe fuir s'impose comme un leitmotiv des les premiers chants qui semblent concentrer
toute la thématique baroque du XVII¢siecle, celle de I'inconstance, de “I'illusion de vivre”
(la vie est un songe) et de la mélancolie: Les passions ont fui, La-bas la-bas regardant fuir/
Les formes que ma vie ne prendra jamais, qui convoque aussi bien Baudelaire que Mallarmé,
ou méme Hugo:_J'ai volé les Voix intérieures tant de vers/ Ecrits sur des tombeaux tant de Larmes/
Se peut-il qu’aujourd’hui je sois Olympio, et encore, un peu plus loin : Et ma vie a pris forme
sans moi  quarvante ans et encore a vivre de songes je ne suis qu’illusion et ceci enfin :

En vévant lavenir — nous y sommes — a présent

Le regard en arriére se fuir encore

D’anciens bonheurs peut-étre imaginaires

Notés en hite avant que tout ne meure’

Une sagesse peut-étre, mais rien n'est moins sir, est a conquérir, celle qui nous vient
d’Epicure, celle aussi de Pétrarque qui pendant vingt ans (entre 1346 et 1366) écrivit La
vie solitaire, fruit de la contemplation et de I'élucidation du monde par les mots.

Ceci magnifiquement exprimé dans le deuxieme “livre” : Le voici donc ce monde illusoirel// on pent
vivre sans étvel Et rvester jusqu’a la nuit a regarder flotter/ Sur la laisse de mer de fréles silbhouettes
(La Manche) et plus encore dans le quatrieme (Histoire/ 1762) : N'étre que regard/ Et silence. ..

Une vie modelée en forme de lonange
Et jusqu’a la fin sans souci d'étre

Se livrer aux saisons  inutile a soi
Et a 'humanité ni Uesprit ni la main
Le bonbeur est égoiste oublier le monde
Et en étre oublié*

Rien n’est moins sir oui, puisqu’il I'avoue lui-méme: tout n'est exil, nostalgie d'un retour
au désert, l'insatisfaction du désir est le fait d’'une ame affamée :

3. Theatrum Naturae P26
4.1762. P60



Qu’an coeur des foréts les chaussées aillent droit
Er tous les hommes — ignovants et lettrés’

Mais rien n’y fait, par toutes les breches ouvertes dans le discours savant, s’engouffrent les
fantomes de 'Histoire passée et présente. Des le premier livre:

Et tandis qu’a Sarajevo

La lourde roue de I'Histoire broyait les utopies

Ce cauchemar de I'Histoire dont on ne peut s’éveiller comme le dit Joyce, qui finit par occuper
le devant de la scéne au livre 1V, ses biichers, ses autodaftés, un nom, Terezin (autant/ Que les
tombes les mots sont un combat), ou les triples chalits des camps, Un enclos dans la bone aux
longues baraques/ ARB ~ACHT on ne reconnait rien la géographie méme Change aussi vite
que le coenr humain de 'URSS/ Restera moins bientor que d’'UR et de Ninive.
Ce livre IV dont le douzieme chant (Je ferai ce soir un poéme sans art), est un poeéme a crier
dans les ruines de Gaza :
que mes vers soient les ruines

O les morts s’envolent devant les foules noives

Les femmes dans leur sang et les nourrissons

Hélas je bégaie  ['aventure humaine

Est écrite sur le vent

LEmotion régne, non le pathos. Qui chante encore c'est a voix basse, et son chant lui reste étranger
disait-il déja a la tin du Tristran.

Pour étre de ce siecle ai-je le sang trop chaud
Rester sec, disent les confréves impassible
Bannir les sentiments qui déforment les vers
S occuper du mot et non pas de la chose
Impossible  si étrange le monde si bigarré®

Impossible, oui! Il lance d’ailleurs a ses “collegues” (les pros de poésie, nous sommes bien
d’accord) quelques fleches: Puis je fuis les poctes  stérile confrérie ou encore: Et dans lenr cabinet
les pottes/ A médive de la beanté.

Lémotion regne, pour nous/ Qui sommes souffle et passion, et 'admirable vers frangais, celui
qui nous vient de Théophile (autodafé/ Des vers harmonieux avec I'dme immortelle’), de
Malherbe ou de La Fontaine (Puis glissez sous mon coude une édition des Fables/ Qui sait si
Uinsomnie ne me tourmentera pas/ Et le regret du monde®). Ce vers non ponctué mais zrempé dans
la langue la plus pure, sa perfection rythmique, la justesse de sa frappe, la place toujours
calculée de l'accent, les blancs comme autant de pauses musicales, les rimes cachées, le
mariage du pair et de I'impair, le rejet qui secoue la tradition classique dont il est issu. De
ces vers qui se gravent dans la bouche et dans la mémoire, combien pourrais-je en citer ?

Qu'en dit la-haut le peuple des oiseanx
De ces sombres préceptes fait-il sa sagesse
Je reste a les épier semblable a ces moines
Qu’'enseignait mieux que jeiine et cilice
Une aile dans le verger.’

5. Asie. P37
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Pour cet esprit positif (ingénieur ou poéte?), I'exercice de la poésie méme ne parvient pas
(malgré les 12 chants du livre Philosophie) a balayer le doute, tout au plus est-elle utile a
tenir sa partie dans le monde.

On doutera server gémissant dans nos bras
Le mensonge ou la vérité"’

Méme la parole poétique, I'art des mots (A tresser mon destin de tant de vers frivoles') et de
la mémoire ne chasse pas /'essaim des sonvenirs ni la mélancolie

Le stylo malgré moi secoué de spasmes
Le nom d’une amie perdue depuis un lustre
Souffrir a nouveaun

ni ne parvient délivrer I'esprit de 'obsession baroque des vanités.

Les mots si flexibles comme ['osier
Ne retiennent qu’une écume — le temps
Que les levres se referment tout a fui®

Et c’est bien la ce qui fait tout le prix de ce livre, sa “vérité de parole” ', sa plus haute
ambition qui est de se donner pour but précisément le précepte d’Eluard (/z vérité pratique),
apparait d’autant plus noble, d’autant plus risquée, d’autant plus émouvante, qu'au terme
du voyage on n’aura pas perdu de vue que le poéte n’est qu'un humble géométre, non pas
un “horrible” mais un modeste travailleur qui souvent vers ses maftres, implorant leur
secours, humblement se tourne:

Lucrece — aide-moi  me manquent les mots
Et l'andace®

10. Logique. P43
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12. La raison. P.75
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