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On meurt beaucoup ces temps-ci. Dans la vie (une épreuve qui vous change durablement en vous
envahissant d’images muettes qui, pas plus que celles de 'amour, ne peuvent véritablement
étre transmises : couloirs d’hdpitaux, visages cireux, fines tuyauteries qui insufflent des gaz,
injectent des fluides incolores et recueillent des humeurs colorées, réglées par des appareils
dont on pergoit le tres léger battement, ou rien qu'une faible lueur, comme au fond d’une
église, et qui disent « Je vis toujours » — jusqu'a ce que le silence se fasse), dans la vie et dans
les livres — plus troublants, sans doute, de ce qu'on y apporte de sa propre expérience.

Les plus grands livres des poetes sont souvent des livres de deuil; qu'on pense a D monve-
ment et de "immobilité de Donve ou a Quelque chose noir. « C’est en dernier vessort la sincérité de cette
quéte qui fonde la valenr de ['envre » écrit Jean-Claude Villain dans I'apres-lire au récent recueil
de Marcel Migozzi. Sincérité, certes, mais elle ne suffit pas; elle n’est méme pas nécessaire
a la qualité d'une ceuvre — tant d’ceuvres magnifiques qui sont de parfaites fictions (encore,
me dira-t-on, faudrait-il distinguer sincérité et vérité). Il y a autre chose, dans celle-ci: la
force d’évidence née d’une écriture épousant son objet.

Des beures froides, placé sous un bel exergue de Pascal Quignard (« Ce gui s'est perdu éperdument
rayonne »), est dédié a plusieurs de ces Perdus — parents de l'auteur, ami — qui continuent a
irradier dans la mémoire. Le livre nous confronte d’emblée a la derniére station, celle qui
rassemble les proches du disparu devant «La terre sans tapage oit les doulenrs/ N'en font plus
qu’une », avant de remonter le temps.

Le corps a été perdu.

Un tas de terre, on reste la.

On a poussé la porte basse.

Lheure est froide si pres du lit

Et loreiller devient immensément présent.
Larmoire accompagnée de planches.
Autres poussieres : les démarches

Avec les fleurs. Et le reste

Découronné.

En souvenir du perdu.

Marcel Migozzi dit la perte avec une grande retenue. Exemplaire, de ce point de vue, est la
premiére section du recueil, qui manifeste I'absence sans montrer I'absent, en creux, comme ces
taches claires laissées sur le papier peint apres qu'on a vidé son appartement, en s’attachant
aux objets qui l'ont accompagné (le «wvrac des visages» sur les photos, des médailles, un
chausse-pied, etc.), désormais privés de sens, et a 'endroit ou il a vécu, qui n’est plus rien —

VIDE A LOUER.

Des mots nus mais parfois éprouvants. Telles les pages ou Marcel Migozzi entre dans
I'intimité de la maladie, montrant ce que deviennent les étres qu’on aime, les infirmités, la



déchéance physique, le squelette qui transparait sous la peau (« Les levres ont déja abandonné
le visage »), nous jetant dans la réalité de 'hdpital avec son ingrat fourniment de tuyaux et
de compresses de coton — et la longue attente de la mort, que préfigure la fumée qui parfois
s’y éleve: «on brille de vieux cotons humains | Déja séparés des chairs ».

Le soir revient dans cette chambre

Aux plafonds inhabités

Par les ombres que I'enfance transformait
En visages nuages.

Des reflets de tuyaux
Ne cessent de reluire.
Le froid s’est immobilisé au lit.
Un bloc calcaire entre les draps.

Présence crinienne, déja.

Sans que la forme s’impose, les différentes sections du livre, chacune dédiée a 'un des
proches de l'auteur, sont discréetement gouvernées par des nombres qui mesurent les poémes
et ordonnent les ensembles (10 dizains, 8 huitains en distiques, des neuvains). La langue, on
I'a vu, restitue ces heures froides avec une grande économie de moyens : un lexique sobre et
précis, une grammaire séche, une prosodie qui ménage ses effets. Une langue concise,
presque blanche, qui, plus quun exces d’images, rend sensible la douleur et 'inéluctable.
Oui, dans cette maniere claire, I'évidence d'une écriture épousant son objet.



