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Le second roman de cet universitairve montpelliérain, par aillenrs agrégé d’ Arabe, historien
et calligraphe, offre au lecteur des sens multiples et sonvent croisés. 1/ ne faut toutefois pas
craindre de 5"y perdre car Said Sayagh sait utiliser une écriture simple et un ton proche
des contes et en conséquence, mainteniv I'unité nécessaire a ce roman.

Tout part d’'une image banale et d’'un commentaire a peine entrevu sur la page d’'un site
ou le narrateur retrouve le nom de famille d’'une amie d’enfance, Mahamma, dans une
petite ville de I’Atlas marocain. Ce nom va entrainer chez lui d’abord I'évocation sensuelle
d’amours enfantines et adolescentes puis, logiquement, celle d’un retour au pays probablement
sur le projet plus ou moins inconscient de savoir ce que Mahmma est devenue. Mais cette
enfant femme fut aussi un apprentissage, et pas seulement celui des émois qu’il ressentait
a la voir se baigner nue, car jeune montagnarde berbere, Mahmma est aussi le nom des
altérités qu’il va découvrir, celui d’une culture, de 'animisme et d’une langue diftérente
et interdite.

Le retour sur soi cesse alors d’étre pour le narrateur une mélasse de souvenirs qui ressuscite
un amour raté, pour aviver une conscience des poids qui pésent sur les sociétés maghrébines.
Et d’abord sur la condition des femmes de I’Atlas dont elle devient le symbole du destin
qui leur est fait et de la lacheté des hommes qui s’en arrangent.

Ceci devient alors prétexte pour le narrateur, et a 'évidence pour 'écrivain, d’'une mise en
accusation de ce qui autorise ces asservissements, notamment une religion qui comme
d’autres, permet racisme, crimes et hypocrisie.

Enfin, et cela traverse tout le roman, Said Sayagh sait mettre au jour le jeu et 'enjeu souter-
rains des langues qui se croisent et se mélent dans la mémoire et la vie quotidienne des
peuples de I’Atlas depuis la nuit des temps.
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Emerveillement et émotion a lire ce vécit Et a I'eau tu retourneras. Tout commence aux sources
d'un flenve au conr de I'Atlas : scéne édénique on apparait le personnage de Mahmma, fillette berbére
dont le narrateur, encore enfant, tombe amonreux.

Cet amour sert de fil conducteur au récit qui croise plusieurs histoires, une foule de personnages,
toute une galerie représentative d'un peuple en mutation, d’une société complexe dans
laquelle la petite berbere se fera la place qu'on veut bien lui laisser, prostituée dés son plus
jeune 4ge, puis danseuse et chanteuse ; et pourtant dans la remémoration du narrateur pataud,
lourd, éerasé par les tu dois étve comme ci. .. tu dois faire comme cela. .. ceci est licite, cela ne l'est pas. ..
Elle, était légere, libre... Peu a peu le garcon devient un homme. Le narrateur retrouve I'éco-
lier qui en cachette de ses parents, passait ses vacances au bord de I'oued pour y rejoindre
Mahmma et se laisser entratner dans les tourbillons du fleuve tandis que naissaient en lui les
premiers émois amoureux. Puis I'étudiant qui révait d’avenir: Je finirai mes études. J'irai chercher
Mabmma, je I'épouserai contre tous. Elle sera la fiancée que j'aurai choisie, non celle qu’on n’anra désignée.
Je lui apprendrai a lire et a éerive... Je travaillerai pour mon pays oi tout est a faire... Fasciné
jusqu’a I'obsession par cette figure féminine il en viendra a s’intéresser au sort de toutes les
femmes et a dénoncer leur asservissement dans un Maroc de ces temps coincés entre deux souverainetés,
la frangaise qui w'arrétait pas de finir et la marocaine qui n’arrivait pas a prendre le relais ou dans
celui plus contemporain et toujours traversé par les questions fondamentales: politiques,
sociales, religieuses I/ fallait que petit a petit, le chant des femmes, celui des viseaux, le bruit du vent
sur la terve rose, se retronvent étouffés par les voix cacophoniques des muezzins de tous bords.

Les flash-backs convoquent des ruelles, des souks, des villes, des routes, des paysages d’eau et
de lumieére; ils rappellent des événements historiques et un monde nouveau ou se perdent les
plus humbles, les plus pauvres. Les registres de I'émotion sont multiples: tendresse amoureuse
ou filiale mais aussi sensualité, violence et cruauté des scénes de massacres, de viol, de circon-
cision collective. Tant de choses sont dites aussi par conversations, anecdotes, dialogues qui
accompagnent une réflexion sur la part faite aux deux langues: I'arabe et le berbére; le texte
francais s’enrichit de leur lexique et questionne sur la langue telle qu'on la parle, telle qu'on
Vécrit afin de convertir des images, des idées, des impressions monvantes qui reprennent vie dans 'esprit
du narrateur certes, mais aussi dans celui du lecteur de ce magnifique roman que 'auteur
depuis sa terre d’exil dédie a sa mére et aux femmes de 1'Atlas.



