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par Christine Plantec ( Le Matricule des anges N°142 avril 2013)

En 2009, dans Fragments d’un corps incertain, Jean-Marie Barnaud faisait le constat que “ la
bête de l’âge vient d’un bond sur la scène ”. Il reprend cette méditation, tente de l’apprivoiser
dans L’Effigie et autres carnets. Trois récits, de facture différente, et la même obsession qui
travaille le narrateur, autant qu’elle chahute le texte.

La première histoire est celle d’un “ type ” vieillissant qui arrête les gens dans la rue afin
qu’ils lui donnent un âge. Son acharnement est touchant et drôle ; cette naïveté à attendre
de l’autre qu’il réponde à une question qu’il se pose lui-même. En parallèle du récit s’insinue
une voix qui, sous forme de notes, dédouble le texte et donne à voir, sans filtre, une
conscience honnête et tourmentée.
Mises en garde, scrupules, interrogations ponctuent également le deuxième récit. Barnaud y
met en scène les empêchements, les manies, les rituels d’un écrivain âgé qui espère conjurer ses
d i fficultés en se réfugiant en Corse, dans sa “maison lointaine”. Si un événement ro c a m b o l e s-
q u e fait soudain bascule, cette courte histoire continue de creuser la question de l’écrire, sa
boiterie nécessaire. Le projet d’un récit maritime – “ je me sens compagnon d’Ulysse ” – est
davantage celui d’une Pénélope qui, restée au port, fait et défait avec la même vigueur, son
ouvrage. Le choix du narratif confère alors au propos une élégance évitant les écueils didac-
tiques d’une conscience réflexive se regardant agir…
Le troisième mouvement du livre-partition sera la lente remontée vers l’inquiétante et douce
étrangeté des rêves. Et avec elle la bouleversante promesse de “ traverser deux fois le même
fleuve”.
L’Effigie est une invitation rimbaldienne à retourner aux sources vives de l’enfance, du désir
et de la danse. “ Cette nuit, encore une fois, j’ai retrouvé la matrice, la voix de l’origine. (…) C’est
tout simple, vous avez un trou d’eau entre deux rochers (…). La vie évidente, la vraie vie, est-ce donc
banal, remonte à ça, à cette vasque; après, c’est la course éperdue ”, nous souffle à l’oreille celui qui,
plus loin encore, confie qu’il “ rêve (lui aussi) à la force inépuisable du simple ”.
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Portraits en lambeaux
par Raphaël Monticelli (Basilic N°42, septembre 2012)

D’abord, c’est l’histoire d’un type…
Précision : d’abord, c’est l’histoire d’un type qui demande à ceux qu’il rencontre quel âge ils
lui donnent… Curieux manège… Un soir, le type s’est mis à tenir ces carnets (…) Il a écrit
“L’Effigie ”, comme ça, pour voir, sur la première page. Le champ est ouvert.
Trois ou quatre récits plus loin, à la fin du recueil, c’est l’évocation d’un enfant suivant le
cours d’un fleuve, jusqu’à l’Océan…

Le long des récits, un même souffle. Puissant: charriant les mots, les rêves, les lieux, les sou-
venirs, la mer. Comme incertain pourtant : de l’incertitude du vivant, du malgré tout
vivant… Son intranquillité ? Un homme rameute ses fantômes. C’est peut-être lui. Type
sans âge, homme sans nom, main sans visage. Et un même questionnement : l’identité,
l’écriture, la vie…
Et qui peut dire maintenant quel homme on est vraiment, si c’est l’enfant demain de la jeunesse, dont
le désir passe la parole et vous court déjà sous la peau, ou si c’est l’homme courbé, et qui consent à ses
années.

E n t re les récits, le réseau des échos, à peine audibles parfois, sensibles toujours. Ainsi le pre m i e r
récit annonce cet enfant qui clôt le livre :
Le ciel et la mer resplendissent maintenant d’un tel dénuement.
Alors je sais qu’une enfance fait signe loin devant nous, vers laquelle il nous faut aller.

E n t re les lignes, soudain, une phrase banale prend, dans l’entrelacs de l’écriture de Jean-Marie
Barnaud, un poids inattendu et le lecteur qui lit : nous sommes montés au phare par le chemin du
calvaire, entend sonner la métaphore du travail de l’écrivain, ou de l’effort d’une vie.
Et l’écriture. Ou quelque nom que vous donnerez à la littérature et à la poésie. Celle qui baigne
tout le livre de Barnaud ; celle que l’on cite, à laquelle on fait allusion, qui vous donne une
phrase ici, un personnage là, un simple mot ailleurs ; celle à laquelle on a voué sa vie. Celle
qui vous fait vivre. Cet ailleurs : la vraie vie… L’ é c r i t u re de Barnaud enfin. Poétique toujours.
Simple, limpide, comme coulant de source. Apaisée et apaisante. Et, dans le même moment,
pleine de déchirures. En lambeaux.
Je suis dans le temps de l’écriture, je me couche, je dors, je me réveille dans le poème ou dans l’écheveau
d’un récit, je suis encore dans le doute d’un mot, dans l’incertitude d’une situation, d’un avenir, j’avance
à l’aveugle (…)
C’est alors que la maison prend la main : les murs parlent, ou les jeux d’ombre de l’escalier, quand je
descends certaines nuits boire le vin solaire et manger en berger du pain, du broccio et des figues.

Quoi vous dire d’autre ? Il est des musiques qui manquent à notre désir. Tel est le temps bref
qui s’écrit dans les déchirures et les dessins de l’écume…
Voilà un grand livre. Voilà un grand poète qui sait
Tirer de la chair qui grince
des mots lisses comme la pierre
des mots miroirs
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L’Effigie et autres carnets,   L’Amourier éditions 2012
par Alain Freixe (novembre 2012)

Après Aral (L’Amourier, collection Thoth, 2001) après ses Récits de la vie brève
( L’ A m o u r i e r, collection Thoth, 2004), ces cinq récits comme cinq lignes de vie, Jean-Marie
Barnaud publie aux mêmes éditions, L’effigie et autres carnets. Ces proses sont comme
autant de démystifications que l’écrivain mène vis-à-vis de lui-même et donc envers les
autres également. Ces proses ont été écrites dans cet “ angle d’inclinaison de l’existence ”
dont parlait Paul Celan, c’est dire si la part d’histoire personnelle est importante dans ce
livre comme en témoignent les rêves qui constituent la partie III de ce livre, mais passés
au crible de l’écriture et de la composition, processus dont les poudreuses enjambées lèvent
devant elles chemins et sens à venir.
Étonné peut-être, le lecteur ne manquera pas dans un deuxième temps de s’interroger sur
cette mosaïque de trois récits, eux-mêmes subdivisés en plusieurs parties. L’ensemble
forme un livre, un texte littéraire composé de pièces d’écriture disposées sans ordre causal.
Voyons ce qu’il en est : la première, L’effigie, se donne pour le carnet d’écriture d’un “type”
– ainsi se nomme le narrateur – drôle de type qui va, demandant aux passants quel âge ils
lui donnent avant de re n c o n t rer Delphine, pythie d’aujourd ’ h u i ; dans la seconde, La maison
lointaine, un écrivain nous raconte l’expérience d’une de ses mises en écriture, sa solitude
dans sa maison d’écriture en Corse, ses lenteurs, ses doutes jusqu’à ce que survienne un fait
étrange : le surgissement d’une écriture qu’il ne reconnaît pas comme sienne dans son
tapuscrit, texte court mais terrible, texte de la voix noire, accusatrice qui illégitime le travail
et la vie même de qui a pris la bure pour écrire au plus près de lui-même ; la tro i s i è m e
présente deux volets, Une vie en rêve d’abord est constituée par la relation datée de cinq
rêves : un “ témoin des rêves ” rapporte au présent ce qui, hier, a troué la nuit, Remonter le
fleuve enfin, un de ces souvenirs que le rythme des vagues, du vent dans les voiles, des
coups d’embrun arrache à ce corps d’oubli, notre mémoire.
Point de dénouement ici, la fin ne donne pas ici raison du début. L’enfant – et les habitués
des livres de Jean-Marie Barnaud savent combien cette figure est fréquente et importante
dans tous ses livres – image sur laquelle se clôt ce livre, ne renvoie pas à ce qui pourrait
sourdre du “misérable tas de petits secrets ”, il est “ l’enfant d’Héraclite (…) le temps lui-
même, et qui joue”, il est l’enfant du rythme, cela qui tient, implique, pli dans pli, des
relations de qualité telles qu’elles font de ce livre un tout cohérent, celui d’une marche
immobile visant à explorer une zone centrale, place vide d’une question: “ et qui peut dire
quel homme on est vraiment? ” ou autrement dit “ est-ce bien en mon nom que je parle? ”

Plusieurs choses m’ont toujours frappé chez Jean-Marie Barnaud. D’abord, son sens de
l’attaque, du départ. Brusquerie, entaille, trait, flèches lancés dans la plus grande simplicité.
Coups venus du dehors : une figure de femme, Delphine, dans L’effigie ; un mot de femme,
le mot “ pesant ” utilisé pour caractériser le comportement du narrateur dans La maison
lointaine ; toujours quelque chose fait effraction, arrive, rompt la suite des jours ou des
nuits comme les rêves d’Une vie en rêves. On le voit, il suffit de trois fois rien: une silhouette
croisée, un mot, des restes d’images au petit matin, un espace de sens à poursuivre s’ouvre
alors “au présent de l’écriture” selon les mots de Claude Simon car c’est là dans le chemine-
ment de ce qui s’écrit que s’ouvrent les routes. Ensuite, le fait que toujours les narrateurs
de Jean-Marie Barnaud savent se séparer. Ici, pour écrire, le “ type” va s’enfermer douze
jours durant, l’écrivain va filer en Corse dans sa maison d’écriture, le dormeur s’absentera
de sa conscience comme s’absentera le marin de sa navigation dans le dernier récit,
Remonter le fleuve, pour laisser place aux avirons d’hier battant la Charente. Se mettre à part,
prendre le large pour tenter de s’appartenir au mieux, au plus près, faire le noir pour y voir
clair… On le voit, la séparation ici est du côté de la vie, ouverture du champ du possible.
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Enfin, ce souci d’écrire léger, de “ poser à peine ses sandales sur le sol ” comme l’écrit le
“ type”, d’écrire comme s’effacent les choses, les jours qui filent, le beau temps qui passe,
tout cela qui fait de notre sol quelque chose qui se dérobe, se perd dans le même temps où
il s’affirme. D’où cet effet d’entraînement que suscite la lecture des livres de Jean-Marie
B a rnaud. On y est toujours comme appelé, porté par un ton. Et tenu. Claude Simon aff i rm a i t
dans un entretien que “ l’un des problèmes lorsqu’on écrit est de trouver un ton et quand
le texte a un caractère autobiographique une certaine distance”. Ton et distance, voilà bien
les deux caractéristiques de l’écriture de Jean-Marie Barnaud. C’est par là que son écriture
nous touche – en prose comme en vers.
Échec glorieux, c’est le mot qui me vient quand je lis que le “ type” entendra sans entendre
le nom – son nom ! – que lui murmure Delphine ou que l’écrivain rentrera lourd de cette
énigme qui met en cause son acte même d’écrire. Quant au “ témoin des rêves ”, on sait
bien que si le témoin fait autorité, c’est à partir d’une incapacité à dire reconnue comme
telle. Si la margelle est bien là, le puits manque ! Comme hier. Comme depuis toujours !
Et nous voilà voués à l’errance, à l’oubli, au non-savoir, à ne pas écrire à partir de ce que
l’on sait/croit savoir, de ce que l’on a vécu/croit avoir vécu mais bien à partir de ce que l’on
ignore avoir su/vécu. Les narrateurs de Jean-Marie Barnaud voudraient tous “parler en leur
nom”. Mais lequel ? Qui parle sous ces voix d’encre dont nous parcourons les modulations,
aimons les accélérations comme les coups de frein, les ralentis, les glissades, les silences ?
Delphine, elle, la lectrice des carnets du “ type”, le saura – et sous son nom, c’est Delphes
qu’on entend et l’ombre de la pythie penchée sur l’omphalos, ce trou où gît le serpent
Python tué par Apollon. Je gage que tout lecteur est potentiellement une Delphine. Le
nom, vous le saurez ! Et ne soyez pas étonné si c’est le vôtre que vous entendez, celui que
vous ne connaissez pas ou alors d’un savoir insu. Ce nom vous l’entrentendrez – Ne dit-on
pas entrapercevoir ? – le temps de ces frissons qui ont pu faire friser les pages du livre
comme le vent fleurit la mer.

�

L’Effigie et autres carnets,   L’Amourier éditions 2012
par Yves Ughes (Patriote Côte d’Azur décembre 2012)

Jean-Marie Barnaud a toujours lié écriture et exigence. Cette démarche relève d’un désir
de dépouillement. 
(…)
Le dernier recueil de nouvelles qu’il vient de faire paraître aux éditions de l’Amourier
s’inscrit pour notre plus grand plaisir dans ce sillage de haute mer. Oui plaisir car, quand
la narration et la mise en cause du fait narratif se marient ainsi, le lecteur participe à un
travail de haut vol, de virtuose.

L’ e ff i g i e présente un “type”, happé par l’ombre de la rue. Il interroge les passants et, surt o u t
une passante, sur son âge. La police s’en mêle, il s’emmêle. Et les notes de bas de page,
viennent placer un auteur critique scrutant l’auteur en train d’écrire : Bon, là, tu t’emballes, tu
n’as rien d’autre que ces banalités de style, tu laisses enfler la phrase, tu t’étais bien dit pourtant
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qu’il fallait y aller de main morte, tout doux et fidèle aux choses comme elles sont ; quand l’autre
peignait, toi tu siffles “passons les temps en montant la calade”, tu n’es qu’un pantin, qu’un petit singe,
qui s’inquiète de savoir quel âge il fait pour les autres parce que tu ne te reconnais plus dans ta glace.
Mince affaire.
Et “ l’affaire” multiplie l’envie de lire, par de telles incises nous retrouvons dans l’atelier
de confection en même temps que le tissu se trame. Le désir de savoir se double d’un
étrange plaisir : celui de découvrir comment le texte se fait. Loin de tout exercice de style
plaisant le lecteur s’interroge sur la réalisation écrite alors même qu’il la découvre au gré
des pages.

L’ a v e n t u re peut alors se développer, en gammes diverses. C h ronique de la maison lointaine
présente le narrateur en flagrant délit : sa femme le découvre “pesant”. Comme dans Un,
personne et cent mille de Luigi Pirandello, tout bascule à partir d’un fait anodin. Et les points
de vue se multiplient, pour converger vers l’élaboration d’un texte se réalisant parfois dans
l’effroi des mots.
Mais il advient aussi que l’effroi engendre une démarche fertile : apprends à te relire, cama-
rade, à mieux entendre tes manques, tes faiblesses, à moins savourer ; perds ton savoir ; oui, on a déjoué
tes codes, fracturé tes défenses ; on te débusque jusque dans ton carnet ; on sait à quoi s’en tenir main-
tenant ; on voudrait que tu joues moins la modestie, l’humilité : que tu te donnes les coudées franches ;
que tu écrives dans l’amitié de la langue.

Et l’on n’aura pas trop de cette amitié-là pour parcourir la dernière nouvelle : Une vie en
r ê v e s. On y croise l’ombre vivante de R.M. Rilke, non sans humour, mais avec le désir d’aller
au cœur de l’écriture pour remonter le fleuve. Au terme de l’aventure, prend place un mot
qui peut être pris dans sa plus luxuriante polysémie : je me baigne “ deux fois dans le même
fleuve ”, j’écoute les voix qui reviennent, je ne suis plus un vieil homme, je suis le compagnon du temps,
l’enfant d’Héraclite, je suis le temps lui-même, et qui joue.
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