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D’apparence simple et transparente, le dernier récit de Jeanne Bastide, La Fenétre du vent,
semble promesse d'un univers a la fois poétique et familier. Pourtant, le titre-frontiére — qui
pose la pensée sur 'émouture de la lame — ouvre sur un monde autre. Un monde de vent, de
lumiére, de silence et de sang. Un monde absurde, tissé de contradictions, de cruauté et
d’intolérables souffrances.

Des I'incipit, la vie du narrateur bascule, d’une paisible vie de petit vigneron du midi a celle de
conscrit appelé a se battre de l'autre coté de la Méditerranée pour sauver I'Algérie et apporter la
civilisation sur des terres arasées par la “verticalité de la lumiere” et par le vent. Ce temps-la
est le temps de la guerre, le temps des violences subies par un pays mis a feu et a sac par les
colonisateurs francais. La voix de La Fenétre du vent est celle du jeune Joseph, vigneron “pas
assez riche, qui n’a pas pu payer son remplacement”. La trame du récit est simple. Joseph
arrive dans un pays d’exil, a la fois étrange et étranger. Il en repart, touché a mort par ce qu’il
y a vécu: “La guerre ne m’a pas tué. Lamour m’a mis a mort”, déclare Joseph avant d’aller
retrouver le monde qui était jadis le sien et dont il n’est pas stir qu'il le soit encore a son
retour.

Entre ces deux extrémes, il y a le vide, il y a l'attente. Il y a la quéte d'un “point d’appui”
dans le ciel pour échapper a la disparition et a la mort. Il y a 'attente d’un miracle. “Clest
hier que le miracle est arrivé. Je dis miracle, je n’ai pas d’autre mot”, confie Joseph. Le miracle
s'incarne en Leila. Mais, avant I'apparition de “I'ange bleu”, avant “le ravissement et la félicité”,
avant l'expérience de l'infinie caresse de la lumiere, avant le désastre ouvert par la béance de
I'absence, il y a la vie ordinaire dans un camp militaire, rivée a celle du casernement, au rythme
des opérations menées, “expéditions dans les collines”, pillages et tueries, a I'expérience irréver-
sible du sang versé pour une cause dont le sens échappe et qui ne trouve en rien sa raison d’étre
dans les convictions hurlées par le capitaine: “On doit tenir son rang face aux indigénes. Que
diable!” Il y a la peur, omniprésente et tenace; et la découverte que la jouissance existe dans
'acte de tuer.

“Ce n’est pas que cette guerre me plaise, mais je suis surpris a jouir de ma propre violence.
Une énergie m’a porté dans le massacre. Je me suis surpassé. La bataille est une rencontre au-dela
de la peur. Emulation et détermination dit le capitaine.”

Un homme double, ce capitaine, “spirituel et affable dans le privé”, mais qui fait trancher les
tétes sans jugement, acte nécessaire pour l'assise de son autorité.

Poursuivi par 'horreur du sang et par la “jouissance noire” d’une ivresse qu’il ne supporte
pas, Joseph tresse le sang de la vigne avec le rouge qui 'obsede. Les images s’entrelacent qui
mélent formes et rouges: “Le raisin tombe, la téte tombe — le rouge coule. Et on continue a
avancer — que diable!” La métaphore se file tout au long de la marche des hommes sous le
soleil, dans la violence qui les conduit sur la voie de la mort: “Lourd, le soleil, longue la marche.
Le jus de raisin coule sur mes tempes — dans mon dos.” Ou encore: “Au bout de la vigne
attend le cheval avec le tombereau sur la charrette. Une distance démesurée. J'avance pas a
pas dans la chaleur rouge.” Le chapitre se clot sur le couperet du constat: “Le sang de la vigne
n’a pas de fin.”

La vigne a imprimé son graphisme dans la mémoire vacillante de Joseph. Elle a incrusté ses
écritures dans les souvenirs du narrateur. Le sang de la guerre charrie avec lui les images du
passé. Il ramene le “silence bruissant” de la Pierrotte, dont le “nom caillouteux” sied si bien a
la vigne, la rose trémiere qui “dodeline son pourpre”, “les mains de Marie qui engendrent” le



“miracle” du pain, les mots de la mére et son Ame. “Petites résurgences” que le “poete-paysan”
croyait enfuies.

La vigne pervertit de “giclées de rouge” le monde qui I'entoure. A moins qu'il ne s’agisse de
ses réves: “Le sang bat jusque dans mes oreilles. Des lauriers-roses sanglants défilent dans ma
téte, soldats grotesques.” Tenaillé par le doute, Joseph I'est aussi par la confusion qui 'habite
et par la folie qui le guette: “Jai tué — et dans I'odeur débraillée du carnage — je me sentais
a la fois puissant et misérable. Je ne sais pas bien quoi faire de tout ¢a. Je crois que le rouge
du sang s’est infiltré dans ma téte goutte a goutte. Je le crois, car souvent je vois rouge et n’ai
plus alors de discernement. Je me débats comme pris dans un filet que je ne comprends pas.”
I1 fallait que quelque chose survienne. Qu'un miracle se produise, qui fasse reculer I'offensive
du rouge. C'est par le “bleu” que ce miracle arrive. Celui de la silhouette entrevue “d’une
jeune femme accroupie dans I'ombre”. “Une femme bleue et silencieuse”, qui “a ondoyé”
Joseph “de sa parole” en le nommant Youssef.

“Depuis que je suis Youssef, quelque chose en moi s’est agrandi. De la lumiére est entrée. Je
suis autre. Je deviens... Je deviens celui que tu nommes. Leila me recrée pour que je rentre
dans son paysage.”

Sous la trame cruelle des événements, Jeanne Bastide tisse une toile de haute-lice, toute de
sensibilité, de finesse et de poésie.
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Pour nous, lecteurs francais, I'’Algérie ne peut étre qu'un pays imaginaire. Ecorché au
tamis de I'histoire, tenaillé de bout en bout par un cauchemar dont aucun habitant des
deux rives n’a encore vraiment pu s’éveiller, ce pays, sitdt son nom prononcé, se dérobe a la
description comme au commentaire. Et chaque mot tenté a son sujet se dédouble d’un autre,
encore inexprimé, qui fait ceuvre de sang, de souffle, de douleur, de honte et de ranceeur,
de silence et d’espoir, d’obscur et d’indicible, de crainte de connaitre et de peur d’oublier.
En ouvrant la Fenétre du vent, ce n’est pas tant le souffle du désert ni le cri de mille suppli-
ciés qui franchit la barriére ou le miroir des sens, que la présence, a nouveau, du songe et
du mensonge a la surface opaque des réalités. Ses personnages ne sont pas tant des entités
concretes, des incarnations vraies, que les précipités d’'une mythologie se drapant dans
I'Histoire pour mieux la travestir. Car 'Histoire est bien la, et ses mirages meurtriers,
I'Etat, I'armée, la guerre, 2 I'ceuvre inexorable, au vouloir si semblable a la mort, 6 jamais
rassasiée.

Pour Joseph le conscrit, la vie se réfugie ailleurs. Dans I'ceil de I'astre impitoyable qui d’en
haut I'épie, dans le grain du chemin, dans un parfum d’arbre et de terre, dans le souvenir
ultramarin d’'un Liré viticole, dans un temps dont la durée ne peut s’envisager qu'en
oubliant qu’il nous nourrit de son néant. Il est de I'4ge ou la rencontre est déja dite, écrite,
avant les mots qui en savent 'issue. Quand on vit de tuer, chaque jour, comme lui, la
moindre étoffe librement frolée, 1’éclat d’un regard éperdu, celui de Leila, la fille du Caid
de Tlemcen, se fait promesse d’échappée et chance d’un destin, fit-il asile provisoire et
muet. Lamour ne se dit pas lorsque la mort a sa ration vous emploie chaque jour comme
si la soif méme de vivre s’étanchait dans sa main.



“Ici, pour vivre, il faut dompter la mort”, dit Joseph. Autant dire la vie impossible, et la
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quéte perdue que 'on tente de soi dans le dédale du dedans quand le dehors jour apres jour

vous fait violence et ferme toute porte.

Hors du présent indéchiftrable il n’est donc de salut qu’a c6té de la nuit. Leila, en arabe.
Mais pas n'importe quelle nuit: la nuit de I'année la plus noire, la plus longue des nuits,
la nuit dont Shéhérazade ne pouvait s’éveiller sous peine de périr. La nuit qui laissera
Joseph, sur le quai du retour, face a la mer devant lui vide, pour toujours un témoin de
clarté.



