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Qu’est-ce que la langue ? Et avons-nous tous la méme ? On connait de grandes catégories:
la langue de I'école, la langue des cités, les “éléments de langage” des politiques... Dans
une langue donnée ot chacun prend pour construire son langage, c’est-a-dire pour se dire
et exprimer son rapport au monde, quelle peut étre la langue d’'un adolescent qui, depuis

plusieurs années, ne parle plus?

Un garcon qui sait lire et écrire mais ne dit plus un mot, ne peut plus prendre le bus, ne
peut plus aller a I'école. Un garcon qui a des peurs imprévisibles, des crises violentes...
Une énigme pour le reste du monde, parents et médecins compris. Les relations avec les
autres comme je sais pas ce que c'est, je peux pas les améliorer, il faudrait d'abord me les donner.

Marie-Hélene Bahain, d’'une plume tout en finesse, perce une breche dans cet indicible.
Elle explore en particulier le rapport qu’Alban entretient avec les mots : Les mots des autres,
ils passent, ils me laissent rien. Ceux qui sont écrits, si, c'est pour ¢a que je lis sans cesse parce que ces
mots-1a, ils s’arrétent en moi 5i je les invite, ils vestent 5i je leur dis de vester. ] 'étonne: Comment peut-
il lire des livres aussi savants ? 11 doit vien saisiv, il fait semblant, il y a qu’a I'interroger, vous ver-
rez, il a rien retenu. Certains mots le passionnent, il en fait des listes qui I'enchantent.
D’autres mots sont si dangereux qu'on ne peut les écrire: Je ne serai pas m. Certains ont
comme un mauvais goQit: Et horribles, cest beancoup plus fort que DETESTABLES et dans
détestables, a 'intérienr, il y a des choses qui me plaisent pas du tout, pas du tout. Des choses qui

mesurent. J'ai déja dit: je suis pas a vendre, je suis pas a mesurer non plus.

En contrepoint et superposé au texte d’Alban (saisi sur son ordinateur), nous lisons également
le contenu d’un carnet de la mere, recopié en cachette par son fils. Car cette mere — désemparée,
maladroite — est le pivot de la vie d’Alban. Relation difficile, évidemment : Ez /e lien entre
elle et moi fait un neud.

Par la confidence de ces mots et de ces pensées qui “entrent chez lui”, ces larmes qui circulent
de 'un a l'autre... Alban, si étranger au départ, nous devient extraordinairement proche.

Merci, Marie-Hélene Bahain, de permettre une telle rencontre.
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Marie-Hélene Bahain, qui a contribué a la création et a la vie des éditions nantaises
L'Escarbille, publie son sixieme roman. Apres le lumineux Sept jours moins toi autour de la
rupture d’un couple, elle aborde le theme de I'enfant “ pas comme les autres”, déja présent
dans L'Arbre an vent. Centré autour d’Alban, le récit prend la forme d’un journal, consigné
par lui sur ordinateur. Depuis un événement vécu dans la petite enfance, il vit enfermé
dans son monde intérieur. Le voici adolescent au début du récit. Tout commence par une
intrusion dans le carnet de sa mere, trouvé par hasard et recopié en cachette sur 'ordinateur.
Cet écrit maternel adressé a un personnage, dont on ne saura finalement rien, lui fait
découvrir des aspects inconnus de son histoire, le couple de ses parents, leurs amis Judith
et Georges, sa différence peu a peu apparue a sa mere démunie et culpabilisée. Le choix
singulier de ces deux textes en miroir produit un roman syncopé qui fait ressortir la troublante
confrontation entre la mere et le fils. D’'un c6té la douleur maternelle exprimée dans le
style classique épuré du roman épistolaire, de 'autre la voix chaotique de celui qui bataille
fiévreusement avec les mots. Trés vite s’installe une indicible angoisse rythmée par I'évocation
des peurs et des crises imprévisibles. La romanciére excelle a faire ressentir les félures de
I'intime. Alban, doué d’une sensibilité aigué, excessif, sans pitié pour sa mere, voit ses
démons intérieurs subvertir son identité : “comme si en moi il y avait un moi que je ne
connais pas”, écrit-il. Question grave de la différence et de la normalité. Cela donne un
roman des origines tendu, vibrant, ol la romanciére laisse au lecteur le soin d’approcher

lui-méme les divers regards fragmentaires sur ce vécu bouleversant.
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Alban a 15 ans. Depuis I'dge de 5 ans, il s’est muré en lui-méme. Il ne laisse rien sortir de lui
de peur de le perdre a jamais: les paroles, les larmes, les pensées. Les institutions spécialisées
l'ont rejeté. Cest dans I'appartement, avec sa mére (son pére musicien virtuose plane ailleurs),
ses voisins, dans I'atelier magique de Judith et Georges (on ne peut pas tout révéler) qu’il
a appris a lire, écrire, a reconnaitre quels étres bienveillants ou maléfiques habitent les
mots, quels étres dévorants ils sont (pour de vrai). Lhistoire commence : Olga conduit son fils
chez un neurologue. En découvrant la plaque du médecin le garcon s’enfuit. Les recherches
dureront 4 jours. Le roman a lieu pendant ce laps de temps : la mére entre dans I'ordinateur
d’Alban, lit le “journal” qu’il tient, découvre que dans ce “journal” Alban a recopié les
confidences qu’elle-méme adressait 2 Marin... Ainsi, pendant son absence, s’entrelacent la
présence ('omniprésence pourrait-on dire) d’Alban dans ce qu’il dit de lui, du monde qui
I'entoure (sa division en multiples tiroirs) et son passé révélé par sa mere. Les deux écritures,
d’Alban et de sa meére, s’affrontent et se complétent. L'un écrit au présent, l'autre au passé.
Lun est concret, pratique, I'autre romanesque. Les deux écrits intimes, croisés sont ingérés,
digérés par l'autre, matérialisent le cordon qui les lient. On lit ce roman, ce huis-clos
d’aventures par effraction, comme fils et mere découvrent les écrits de l'autre, en ouvrant
un tiroir, puis un autre, puis un autre. A la fois avec fidvre et mille précautions. Cette

curiosité coupable, l'art, tout en retenue, de Marie-Héléne Bahain en est le responsable.



