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“_ Alain Freixe, poete

et... «museur»

présente son dernier recueil et ses livres
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A propos de...

Vers les riveraines
(suite)

Poésie d’errance
par Soph/e Ehrsam (Quinzaine littéraire N° 1092 —1er-15 novembre 2013)

Le dernier recueil d’Alain Freixe est un cheminement vers des espaces frontiéres,
qu’il s’agisse d’'un cimetiére en déshérence, d’'une montagne ou d’'un port. Un chant
du monde impalpable mais ancré la, comme une présence d’'un autre temps. Une
traversée en équilibre, entre poémes a vers courts et prose poétique bien cadencée.

Le recueil s'ouvre sur des Echappées réfractaires qui interpellent d’emblée le lecteur en
tant que lecteur de mots. “ N7 empreintes, ni contours qui seraient lambeaux de chair séchée au
feu du regard, les mots que nous aimons sont enjambées risquées, courses poudreuses, écarts et pas. Ce
sont eux: que I'on entend marcher dans les livres, rompre quelques ronces, écarter brisées et feuilles mortes,
s'éloigner en quelques passées anciennes, se perdre. Et vibrer, longtemps. Apres.” Tout est dit: présence
et rythme d’une langue compagne, fuyante mais durable dans ses échos. Le poéte est avant
tout un arpenteur aux mots inséparables de ses pas, un porteur de temps, un passeur de
langue. II parle des absents et des morts parce que tout porte en soi les strates d’autres
temps, d’autres noms et de sa propre impermanence. L'ceil du poete voit les jointures de
I'espace et du temps, les os sous la terre, I’érosion de la pierre, le sang figé sur la neige.

tout est calme

a faire peur

comme apres la mort

d'un papillon dans I'herbe

qui désaccordée bleuit
La poésie d’Alain Freixe a quelque chose d’ “élémental " : 'eau, l'air, le feu et la terre omni-
présents déclinent tous leurs états (flocons, brumes, cendres, gravats), se mélent entre eux
et se mélent aux corps (“feu dans la gorge”, “ banquises qui craquent de tous leurs os gelés”). Les
changements d’états eux-mémes ont leur place, tout ce qui se fige, se calcifie, se fossilise
ou a l'inverse part en fumée.
Le vrai poete ne tient rien pour acquis, surtout pas un mot. “Je vais vers celle qui n’est pas
une chose du monde. Je vais vers une interrogation. Posée la. Dans le blew. A la fois doux et dur, qui
éponge le visage raboté des derniéres pierres, celles de toutes les nuits.” La montagne, “riveraine” par
excellence, conserve quelque chose d’inaccessible, invisible, intangible, indicible. Un
“quelque chose” obsédant qui hante le marcheur “dans 'effilé de la lumiere”. Lile, idem,
ne peut servir que temporairement de point d’ancrage a “ Lhomme-qui-cherchait-a-voir”,
éternel nomade, nouvel Achab en quéte de sa baleine blanche. (Melville, Valéry, Michaux
sont parmi les influences les plus explicites.)
Douceur et tendresse ne sont pas totalement absentes de ce monde, mais toujours fugaces,
comme le suggere ce mot déterré aux oubliettes de la vieille langue frangaise: “dorveille”
(sorte de demi-sommeil). Il commence en berceuse et finit comme “merveille”, mais 'ombre
de son “orvet” central y glisse une froide inquiétude. C’est dans la nuit, pleine de velours
noirs mais aussi de goutte-a-goutte souterrains, que Freixe trouve un recueillement parfois
baudelairien.
Plus exactement, il s’agit d’aller Vers les jours noirs, qui sont peut-étre moins des nuits que
des trouées, des bouftées d’air dans un vertige de blanc: “Awtant de places vides oi déposer les silences
de ma vie en alarme comme entre le blanc du ciel et le blanc du sol hésitent les flocons quand I'biver
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est a la neige. (...) Avec la pluie, c'est la nuit qui tombe. Une nuit blanche et continue, terriblement
réguliere on 'oisean perd ses ailes et arbre ses branches.” Terres de clair-obscur, lisiéres en
découpage, odeurs de neige et de sous-bois, femmes aux allures ambigués de sorciére, toutes
ces “riveraines” sont aussi changeantes qu'immuables; on les appelle aussi “passantes” et on
en vient a se demander “s7 vivre en compagnie de ces passantes, suivantes suspendues du monde, n’est
pas une issue. Une sortie. Derniére, j'entends. Si apres le mur sapé ou percé, c’est un autre mur. Entre les
murs, du moins des passages comme des courants d'aiv. Pour vespiver. Et avancer. Toujours un peu.”
C’est par le dire des espaces comme fragments insaisissables de temps que se crée le souftle
poétique. Ce qui signifie aussi laisser une place au non-dit, accepter qu'on ne peut tout
donner a voir. Laisser respirer le texte, “suspendye ses pas, ses pensées du jour et ses mots de toujours.” ™

Vers les riveraines, ou le “musement” d’Alain Freixe

PR PP W, - » PP S . SN
fMral Joaritivial 1 balliauu (site remue.net, octobre ZU13)

“Musarder” est le verbe qu’Alain Freixe aime employer pour définir la nature de son travail ;
un travail qui lie étroitement écriture poétique et approche critique des écrivains, poetes
et peintres dont il accompagne les ceuvres — ['une et l'autre relevant du méme engagement,
poétique par essence. Et c’est aussi du méme élan qu’il va, comme il le dit, “musarder
entre poésie et philosophie”.

On retrouve dans Vers les riveraines cette triple inquiétude, dans l'alternance entre les
poemes en vers et les textes en prose, et puis, parmi ces derniers, d’assez longs poemes nar-
ratifs — C’est le cas par exemple de L'homme-qui-cherchait-a-voir — et d’autres proses, d’allure
plus théorique, qui continuent d’interroger les enjeux du poéme et les pouvoirs de la langue.

“Musarder”, mais aussi, “ muser”, “musement ”.

Qui connaft son travail depuis tant d’années sait bien 'importance pour Alain Freixe de
ces mots venus des “aventures” de Perceval: on sait comment, dans Le Conte du Graal,
Chrétien de Troyes montre son héros en arrét devant trois gouttes de sang dans la neige
d’avril, traces de la blessure qu'un faucon a infligée a une oie sauvage; et il se laisse prendre
a ce qui surgit la, dans la juxtaposition de ces deux couleurs, dans I'entre-deux qui a la fois
les joint et les distingue, et d’ou1 surgit, comme un appel, une qualité de présence si neuve,
si autre et si puissante qu’aucune pensée, aucun mot appris ne sauraient la dire. De la que
Perceval “s’oublie”, ravi a lui-méme par la surprise de cette étrangeté, et renvoyé a la fois
au visage de Blanchefleur et a un autre mode de présence au monde, a un penser d'une
autre nature. Ce que Alain Freixe nomme “ musement”, a partir de I'ancien francais “muser”,
qu'utilise Chrétien de Troyes pour signifier 'égarement de son héros, qui “muse toute la
matinée .

Dans ce dernier livre, Vers les riveraines, les traces qui captivaient Perceval pourraient bien
s’appeler elles aussi des “riveraines”, soit ces apparitions qui déstabilisent la pensée et la
sensibilité communes et remettent en question la nature de notre rapport aux étres et aux
choses en nous appelant a les approcher autrement, ou, mieux, a nous laisser prendre a leur

présence fugitive.
vl
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Du reste, 'un des poemes du recueil, Rose couleur nouvelle, se réapproprie I'expérience
de Perceval, sans toutefois le nommer, et fait bien entendre comment le mode contemplatif
caractérise non seulement le poétique mais aussi la démarche artistique, I'un et 'autre
étant en quéte de ce qui se montre a qui va au monde libéré des fantasmes de la saisie.
Alors: “Les tenailles du rouge | se sont vefermées sur le blanc | de la neige | pour tenir une présence
| un rayonnement | tout a sa dérobade | affirmative mais sans nom.”

Et ce sera le veeu du poéme, et peut-étre sa folie, que de tenter de donner un nom a ce
devant quoi la langue éprouve en premier lieu son impuissance, comme aussi bien, pour
la peinture, celui d’entrer dans I’énigme de la couleur.

Cela dit, Vers les riveraines est d’abord un texte incarné dans une expérience, une histoire:
toute la premiére partie du livre reléve de l'autobiographie, s’il est vrai que celui qui ici
écrit revisite la terre catalane de son enfance, ses paysages arides, ses montagnes, son vent
de mer, ses étangs, ses oliviers de Bohéme, ses “nuits briilantes”, ses “lunes fuyantes”...
Mais aussi ses visages et lieux tutélaires.
Cependant, aucune complaisance mélancolique dans ces pages, aucune nostalgie non plus;
aucune enfance idéale, aucun “bercement d’avant les désastres”: la lecon du parcours est
assez sombre; parfois certains poémes, comme La voix perdue des morts, font penser au
“déclin” de Trakl:
Ici s'onvre la terve des hommes friables, noyés sous les pluies et la lepre des nuits qui s'acharnent
sur les vestes d’'un chatean, abandonnés a toutes les brumes du présent. Par-dessus le désordre du
vieux cimetiere, passent les oiseaux sans s'avvéter vers les pays de plus grande lumiere. L'ombre de
leurs ailes polit le ciel.

Ainsi, penser son passé, c’est penser la perte et la mort, s’il est vrai que nous sommes la en
“terre d’oubli”, ot des “paroles anciennes nous enveloppent de tous leurs yeux perdus”,
ou, comme le disent beaucoup d’images violentes, “on marche sur des os”: “Clest tou-
jours mauvais temps sur les jours d’hier ”, dont il ne reste rien de vivant qu'un patronyme,
lequel vous attribue, comme par défaut, une identité:

Ce qu'il y a de gravé dans la pierre, ce qui reste de leur nom, le mien, ce sont d'dpres paysages,
des champs de pierres, retournées par le temps, sous un ciel éclaboussé de soleil. Ce sont des scénes ervatiques.
Un récit enfoui. Une fiction d’oubli. D’on je viens.

Or C’est de la aussi que viennent les poemes.

Non pas pour faire entendre sous le mode élégiaque I'émoi d’une défaite, le désenchantement
et la plainte qu’ils impliqueraient, que pourrait inspirer la soumission au seul “passage” a
quoi obligent les épreuves du temps et de la perte — “Je suis ['homme qui passe dans I'impasse des
noms” —; pas plus, du reste, pour offrir le réve illusoire d’un autre co6té du monde “oz ne
menrent plus les heures”, la fiction d'un voyage fantasmatique. .. Mais au contraire pour offrir
la chance qu’est en soi le poeme, c’est-a-dire cette parole qui se risque, écarte “/es murs” qui
nous enferment, et ouvre enfin.

Il sagirait plutot d’accepter d’habiter la disjonction du temps a quoi s’expose toute destinée
humaine qui ne se réfugie pas sous des masques de pouvoir ou de consolation. Et si la vie
est “disjonction”, C’est aussi alors, pour lui étre fidele, ce que doit étre le poéme qui la dit,
qui la parle. La ot Rimbaud écrit “J'ai tant fait patience”, Alain Freixe a comme en écho
cette formule étonnante: “J'ai tant de fois fait fente” pour exprimer la déchirure a quoi s’expose
celui qui tente de vivre sa vie en vérité; une déchirure, une disjonction semblables a celles
que révele a Perceval 1'écart entre le rouge du sang et le blanc de la neige. Cest de cet écart,
de I'étonnement qu’il provoque, de I'oubli — du musement — dans lequel il vous abrite,
que vient I'écriture. Cette écriture qui est fidele a I'expérience dont elle témoigne, en ceci
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qu’elle joue sur I'écart qu’autorisent la métaphore ou la comparaison, langant “/’épervier des
mots” pour entourer, le temps de son envol, ce qui s'offre et se dérobe. Ecriture elle aussi
disjointe, ou déchirée.

Alors peut-étre, comme il arrive aussi a Perceval, sera-t-il possible de découvrir son vrai
nom.

“Combien de mots pour ne rien savoir ?”... J'entends la question non pas comme l'aveu d’un
échec, mais comme la promesse d'un devenir: perdre son savoir, oui, pour voir, dans 'entre-
deux, ce “quelque chose” qui attend, et passe. Qui “s'effile, se déclot, er leve”.

Dans I'ombre du ciel, quelque chose demeure qui ne saurait étve pris. Quelque chose exilé entre deux
mottes de terre. Deux touffes d'herbe. Deux arbres morts. Deux nuages apeurés. Deux volées de coulenr.
Quelque chose creusé par la succession des ciels. Jeté dans la crue de la lumieére, a I'abandon, aprés les
collines, dans la distance des pierres sans chemin. Quelque chose attend. Quelque chose qui n'est ni d'ici,
ni d'aillenrs. Ni du dedans ni du debors. Quelque chose que le temps ne saurait prendre. Quelque chose
qui veste éveillé dans I'ombre de ses entours. Lente lumiére qui s’effile, se déclor et leve.

|

Ce quelque chose qui appelle
par Sy/VIe Fabre G. (site Terres de femmes, décembre 2013)

Si le langage échoue toujours 2 nommer ce quelque chose qui appelle par-dessus “les murs”
du monde, il nous aide pourtant a mieux approcher ce que le regard nous en accorde et a
toucher sa part d’inconnu. Car ce quelque chose, qui vient du monde et y retourne, parfois
un bref instant, nous en écarte. Et pour le dire, nulle voix autre que la nbtre qui reste une
promesse a tenir. Vers les riveraines, le dernier livre d’Alain Freixe, paru aux éditions
L Amourier cet automne 2013, le tente en frayant, en quatre étapes successives, un véritable
parcours initiatique pour habiter le monde en ce “cceur d’absence” et dans les “ merveilles”
qu’il nous offre de la présence. Comme Rimbaud, le poéte avance sur un fil de mots tendu
entre lumiére et nuit et, comme Perceval, il s’'immobilise sur “I’autre versant” o1 s'oublier
est “ne pas dire adieu”.

Mais avant d’y parvenir, le chemin pour sortir du labyrinthe reste a accomplir. Dans le
texte en prose liminaire, la personne employée par I'auteur est le “nous” réunissant signifi-
cativement celui qui écrit et celui qui lit dans une méme quéte. “Quand le monde fait la roue
entre torpeur et hypnose dans la nuit du sens”, “ que penvent les mots 27, se (et nous) demande Alain
Freixe, au seuil de son entreprise. La réponse est déja une maniére d’orientation. Les mots,
assure-t-il, nous accordent une avancée “en enjambées risquées, courses poudreuses, écarts et pas”
et “des échappées réfractairves”. Malgré leurs limites et nos incertitudes, ils peuvent donc nous
aider a condition que nous soyons préts a accomplir une traversée et a habiter I'intervalle.
Pour aller avec eux “wvers ces riveraines” que nous annonce le titre, deux nouvelles questions
restent a se poser. Elles ferment l'invitation et ouvrent la voie a suivre. Elles sont cette fois-ci
adressées au lecteur sur le ton de l'interpellation comme si le poete voulait 'entrainer a
prendre conscience individuellement de son rapport au temps, et plus largement a celui
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de la vie et de la mort: “Comment portez-vous le temps qui vous porte 2// Comment parlez-vous
des morts 2.

Ce “vous” nous convie donc au dialogue silencieux, impulsé par la parole poétique qui
va suivre dans son alternance de proses ou de vers. Le retour sur soi rejette tout divertis-
sement et abruptement nous confronte a la vérité de notre condition humaine. Le poéte va
s’employer lui-méme dans les deux premieéres parties du livre a se placer face a I'énigme
de ’homme en ce monde, en n’accordant aucune concession a la transcendance. Si ses mots
“cherchent la bréeche” et * traversent parfois”, s'ils font passer “dans le vent implacable/dun
regard d’encre/parfum et musique/”, ils nous raménent toujours a une expérience ancrée
ici et ne nous promettent nulle autre demeure que le chant du poeme, tel celui de I'oiseau
“passereau de I'ame ”. Ce chant, source d’un appel, est le fruit d'une habitation.

Dans Parler des morts, premiere partie autobiographique, Alain Freixe effectue une
remontée dans son propre passé a partir d’'un pays natal, le pays catalan ou il a vécu son
enfance, ol vit encore en partie sa famille et ot leurs morts sont enterrés. Cette visite sur
leurs traces se fait dans le souffle des vents, les “wveines du noir”, le bruit de la mer et sur
fond de paysage a “/'olivier de Bohéme” et de maisons éboulées. Lui-méme est, comme tous les

autres, “/’homme qui passe” “

aun nom envolé”. Il marche “parmi des os” et “des paroles lointaines”
et écrit la “fiction d’'oubli” dont il vient. De 'enfance, il ne reste a 'dge miir déja “envoité
d’hiver” que 'ombre et la solitude, que des cendres et “des paroles-gravats”. Le poete refuse
la nostalgie pour penser les cceurs pétrifiés, la misere, le malheur ou décrire les figures
tutélaires comme “ Marie la noire /aux émois”, toutes les femmes qui saignent, sorciéres ou
meres. Le long poeme lyrique, Qui appeler ?, construit sur une série d’images et d’anaphores,
se termine sur le constat du vide, et 'ensemble de la seconde partie sur celui de “personne
n'est la”. 11 faut bien alors seul “porter le temps” et espérer comme Apollinaire “gue tombe la
neige” et la misére, et que vienne, “perdue derriére ses cheveux noirs, une femme” ou “quelque
chose” pour que s’arréte la chute. Retrouver un visage, marcher pour rencontrer I'inconnu
devant soi, méme si nous sommes siirs de la perte. Il n’y a “pas de paradis”, nous dit le
poete, mais il y a peut-€tre une “passerelle de lumiére au-dessus du vide” et sirement “un
homme qui-cherche-a-voir” et écrire.

De cet espoir et de sa soif, mais aussi de la blessure et de la fente, de I'espace désencombré
de I'enfance et des morts, du voyage entrepris dans la vie “disjointe”, la troisieme et la qua-
trieme partie du recueil nous montrent ce qui nafit: un pari pour “/a dorveille”. Apres Le
baiser du noir, c’est contempler et accueillir, donner une place a ce qui surgit de la présence
et dans la présence. Cest entrer dans la couleur “#i rouge ni blanche” mais “rose, conlenr nouvelle”
et, a la maniere de Perceval, ouvrir un instant la cléture du temps pour pénétrer le perdu.
Les deux grands poemes qui constituent la troisiéme partie, en vers libres, au présent, au
futur et au conditionnel, unissent, dans cette expérience, le passé au devenir, mélent le
vécu et le révé dans un méme élan lyrique.

Lhymne a la nuit de la derniere partie, Vers les jours noirs, est le point d’orgue ou la
voix du “on” résonne avec le “nous” du texte liminaire. Elargissant le singulier 2 I'universel,
reliant le silence a la parole, elle va rejoindre le chant. Ce chant, qui a pour nom Poésie,
redonne un nom a “/’homme an nom envolé”. Et avec lui, a tous ceux qui I'accompagnent
dans ’écriture du passage.

|
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Vers les riveraines, I Amourier éditions
par Michel Ménaché (Revue Europe, Janvier 2014)

Un précédent recueil d’Alain Freixe, Dans les ramas, comportait déja une séquence intitulée
Riveraines. Les abords, les passages, les lisieres de territoires secrets ou intimes s’ouvrent a
I'écriture du poete, creusent le souvenir, éveillent I'imagination. Cinq mouvements structurent
Vouvrage : Echappées réfractaives, Parler des morts, Porter le temps, Parier pour la dorveille, Vers
les jours noirs. Les séquences de prose alternent avec des séquences en vers libres. Lencre
prend voix, au gré de ce chant profond qui émerge dans le silence.

Echappées réfractaires: dans un monde labyrinthique, I'angoisse existentielle ferme I'espace.
Se perdre est fécond, sinon que trouver ? Portés par le feu de la langue: “/es mots cherchent
la breche.” 11 n’est d’issue “ dans la nuit du sens” qu’a travers ce qui parle ou se parle en nous:
“les mots que nous aimons sont enjambées visquées, courses poudreuses, écarts et pas.” Lire, écrire sont
des activités solitaires, les deux versants d’'une quéte sans fin, “de trous noirs en trous noirs.”

Parler des morts: “ Des paroles anciennes nous enveloppent de tous leurs yeux perdus.” Les zones
obscures s’entrouvrent: “Je suis I'homme qui passe | dans 'impasse des noms.” La mort rode
autour des 'origine, la mémoire veille ou refoule. Chemin peuplé d’ombres, d’énigmes qui
taraudent nos nuits, nos heures de silence: “ J'ai cherché parmi les morts les images dépareillées. ..”
Le poéte n’édulcore pas, il creuse outre-tombe: “Je marche parmi des os. Des bruits a cru et a cri.
Des paroles lointaines { ...} Au bout des os. A leffacé des noms.” On pense a La flGite de vertebres
de Maiakovski. Ecartélement entre d’ott I'on vient et ot l'on va, inexorablement. Un rai
de lumiere avant que ne triomphent les ténébres. La mémoire démembrée se rebelle: “0z
va ma vie | sans moi {...} elle étoilera ce qui vieillit | cette enfance oubliée | au bout d'un chemin /
que ne prendront plus | mes pas envoittés | d’hiver.” Une figure de femme surgit, victime d’une
terreur lointaine: “puisque je t'ai vue / toi | que j'avais vue | sans te voir | a Pékin | je ¥'ai vue /
dans ces temps | de Méduses pourries (...} les démons de la nuit | qui te voulaient coulée | dans les
voiles | cachée | bande sur bande | momie sans vie | dans la vie {...} et partir | ce fut mourir | partir
tout a fait (...} le dernier mot | est vesté aux pierves | la gravité de leur enfer | ¥ avait rattrapée.”

Porter le temps: images ravageuses. De la fureur de vivre a la rage de I'écriture: “cadenassée
a leurs lettres | la voix | en souci de passage | ma voix rouge / on se serait vissée la misere / le nom clair
de son poing | levé | ne griffe du poéme | que murs aveugles / et obscurité moite.” Cri sublime, a vif:
“conlé dans le soleil | un cri blanc | une lumiére vide | on se cognent les yeux...” Lamour ici fait
trembler la voix. Ce frémissement des mots qui cristallisent 'émotion revisitée: “ Perdue derricre
ses longs cheveux noirs, une femme tanguait d'un bord du jour a autre. Ses cheveux charriaient le
crépuscule { ...} La on elle entraina, personne n'était allé avant lui. Cest du moins ce qu’'il crut.”
Langage sensoriel, sensualité a vif du poeme: “ Marcher vers cette soif qui renoue l'ean an corps
qu’il aime.” Alain Freixe offre un témoignage d’amitié et de reconnaissance a son “premier
lecteur”, Jean-Marie Barnaud, le poete qui disait: “Ecrire comme marcher.” Aller 4 la rencontre
de l'inconnu, de ce qui nous blesse: “ Marcher malgré la fatigue. Marcher dans la fatigue.”
Pour Freixe, comme pour Frénaud, il n'y a “pas de paradis.” La poésie donne sens, défie le
néant, agite I'ame ou console: “Un rayonnement d'étoile dans le silence. Une buée musicale”.
Fuite en avant, percée du ceeur, voir, chercher a voir au-dela du visible: “Quére. Eperdue toujours.”
A grandes enjambées, inscrire “non le manque mais le passage.”

Parier pour la dorveille: Ecrire en dormant, entrer dans la couleur “par les trous du sang |
sur le corps blanc | de la neige (...} un soleil soutervain | qui vemonte | et inonde le blanc | de ses rais
obscurs | un volcan | vetourné surs ses laves.” Impressionnisme discréetement lyrique. Des mots
dans la peinture du regard.
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Vers les jours noirs: une figure féminine se dessine dans I'absence, comme une mort tres
douce: “la Dame | aux yeux cernés | de tout le noir du monde { ...} la dame des jours noirs / o le
Jour parait étve | la nuit | la nuit le jour...” Ce dernier monvement laisse le lectenr sur I'énigme d'un
[utur que le chant esquisse, “chant | d'un oisean inconnu | passereau de I'éme | un instant renouée //
ainsi passe le nom | dans le vent implacable | d'un regard d'encre | parfum et musique | voix silen-
ciense du poéme.” Ni dieu, ni dogme. Seul regne ici I'esprit du vivant.

Repoussant les digues, du champ des possibles aux écueils inexorables de I'impossible, des
riveraines aux jours noirs, la voix d’Alain Freixe s’affirme dans l'exigence et I'ardeur du
poeme.

n

La couleur nouvelle d’Alain Freixe
par Alain Nicolas @Humanité du 18 decembre 2013)

Un recueil d’une écriture toute de rigueur de notre collaborateur en poésie et poete lui-méme.

“Je suis I'homme qui passe. Dans I'impasse des noms.” Alain Freixe n’est pas un passant dans les
colonnes de P"Humanité. Ce n’est pourtant pas a la seule familiarité avec nos pages que sont
dues ces lignes. Celui qui chronique dans ce journal la poésie des autres est poete lui-méme
et nos lecteurs ne devraient pas passer a coté d’une ceuvre discrete, a I'écart des modes, de
haute tenue cependant.

Vers les riveraines rassemble des textes dont certains ont déja paru dans des éditions limitées.
Réunies en recueil, elles forment avec les inédits qui, pour la plupart, constituent ce livre un
ensemble solide, a I'image de son inspiration. Dans les ramas, en 2008, montrait déja que
des poemes “ramassés”, glanés dans son atelier de mots, ne perdaient pas en cohérence.

Qui connait I'enthousiasme avec lequel notre chroniqueur transmet ses lectures poétiques sera
surpris a la lecture de ses propres textes, tenus d'une plume ferme, jusqu’'a une certaine
austérité. En témoigne le poéme inaugural, Echappées réfractaires, ot l'on peut lire: “Celui
qui lit est seul. De trous noirs en trous noirs. Comme aspiré dans le grand champ des pages. Seul, dans
le livre.” Cette attention a la solitude du lecteur, confronté a I'écriture qui n’est qu'absence
cristallisée, introduit au recueil, alternant poémes et proses, et qui s’ouvre sur Parler des morts.
Méditation non sur “la” mort, mais sur sa trace dans 'univers des vivants, les lieux qu’on lui
abandonne, les noms, et aussi les réves. “J'imagine un cheveu | non point d'or comme a Tintagel
| mais de ce noir humide | que l'on sait | tapisser le fond | des blessures”, écrit-il, la longue intuition
entrecoupée, souffle qui hésite. Qui appeler, le poéme d’oui sont extraites ces lignes évoquant
(peut-étre) Cesare Pavese quand pres de conclure, il laisse tomber en douceur “sa lumiere
tombera / de biais / sur des pas qui s’éloignent / dans 'ombre”.

La mort, cependant, n’est pas le seul théme de ces pages froides et solaires qui ne sont pas
intitulées Vers les riveraines sans raison. Le poéte s’adresse “a ['étrangere”, a toutes ces
femmes qui ne sont pas accueillies et a propos de qui “dans lair passe comme une honte”.
Clest aussi 'attente “d’une couleur nonvelle”, un “soleil souterrain qui vemonte”, “du rouge sur
du blanc | trois fois rien trois gouttes de sang | et le blanc de la neige”, couleur aussi “de la chair
qui vevient palpiter sous la caresse des yeux”, signe d’espoir tracé par cette plume ou rigueur
se conjugue avec chaleur.

[
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“Ces lueurs que dissipent les souffles”
par Ange/e Paoli (site Terres de femmes, décembre 2013)

Qui sont-elles, ces riveraines ? Longtemps le lecteur s’interroge pour poser un visage, un
nom, sur celles qui donnent son titre au recueil d’Alain Freixe. Vers les riveraines.
Longtemps le lecteur s’interroge pour comprendre par quels cheminements de mots le
poete va passer pour les rejoindre. Happé par d’autres titres qui jalonnent I'ceuvre d’Alain
Freixe, on pense croiser au hasard des pages quelqu'une de ces “Dames de nuit” ou d’autres
encore, momentanément échappées de Madame des villes, des champs et des foréts. Peut-étre
la “table” sur laquelle se cl6t ce nouveau recueil poétique apportera-t-elle son lot d’indices ?

Il y a bien, dans l'intitulé de la premiere section, I'idée d’'un mouvement. Echappées
réfractaires. Et avec le dernier, une direction. Qui n’est pas exactement un écho au titre
du recueil mais le prolongement d’une itinérance, peut-étre un aboutissement: Vers les jours

« .

noirs. Entre les deux cairns, trois étapes. Chacune introduite par un infinitif en “p”, qui porte
en lui les marques implicites d'une démarche a entreprendre pour lever les obstacles:
“Parler/Porter/Parier”. Et trois noms qui accompagnent les verbes: “Morts/Temps/Dorveille”.
A Pintérieur, la seule image de femme présente — par le titre — est celle de “I’étrangere”.
Il faut donc s’'immerger dans le recueil, alternance de fragments en prose et de poémes,

pour croiser, peut-étre, en chemin de lecture, celles que le titre du recueil promet.

Cela commence avec des murs. Des murs qui enserrent le monde. Monde fermé, pris en étau,
barré, empéché. “Ici, on ne passe pas”. Encerclé, cerné. Partout les ombres de la mort tiennent
prisonnier. Sous le boisseau, “dans la nuit du sens”. De sorte que la premiére tentation est
celle de la recherche désespérée d’une issue. Qui dit mur dit breche, faille, césure par ou
s'infiltrer pour retrouver l'air libre. “ Par ol passer?” Le poéte lui, cherche les fissures par
ou faire que les mots traversent. Meurtrieéres/Nuit/Noir. Qu’ils trouvent la faille pour des
échappées, plus ou moins réussies, douloureuses, meurtries, cerclées de noir. Des les frag-
ments de la premidre section — Echappées réfractaires —, le ton est donné et la couleur
dominante du recueil sera le noir. Le noir parseéme le texte — vers et prose — de ses gemmes
d’ombre. “Les veines du noir /Fichu noir /Virage au noir /Velours noir de la nuit...”
Jusqu'au “silence noir de I'été”. .. Pourtant le livre est la, qui progresse vers. Et le lecteur est
la, lui aussi, qui chemine dans le sillon du poeéte, dans son propre déchiffrage des énigmes.
Solitaires ['un et l'autre sur “I'avancée des phrases”. Aux prises I'un et l'autre, dans un

méme partage, avec les mots du froid. Avec “le temps disjoint”.

Avec le mot “temps” s’ouvre la bréche qui porte en elle deux questions, intensément chevil-
lées l'une a l'autre:
“Comment portez-vous le temps qui vous porte?”

«

Comment parlez-vous des morts?”

Mot sésame, le temps pousse la porte de la premiere section: Parler des morts. Puis celle
de la seconde section: Porter le temps. Image d’une circularité dont, semble-t-il, il soit
impossible de sortir!

Pour parler des morts, il faut d’abord parler de leur terre, du lieu qui recele dans le silence
et l'oubli, les noms effacés de ceux qui ont vécu la avant nous et dont nous portons le nom.
Ce mystere. La terre du poéte est celle d’'un passé défunt. Un pays ancestral. Un village,
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son abbaye en ruine, des pierres abandonnées ou ruiniformes. Mais aussi “les eaux fati-
guées d’'un étang qui se ferme”. “Une odeur de terre et de soleil ”. Une maison. Quelques
images qui persistent encore a trouver leur place dans la mémoire. Celle d'un bleu écrasant
des chaleurs de I'été, d’un olivier de Bohéme dont le feuillage tremble sous le vent, d’'un
cheminement de femmes. Premiéres riveraines nouées au noir, déja. Et vouées a I'oubli.
D’autres viendront. La servante qui “veille”, “en attente des souftles”; les lavandiéres qui
“étreignaient/dans les linges blancs/la poussiére des jours”; “la porteuse d’eau/et de lait ”;
“Marie la noire...”. Puis, plus tard, dans le poeme final “ Vers les jours noirs”, “la dame
des jours noirs” dont le poete guette la venue. Silence. Sévérité. Feuilles mortes. Ombre.
Douleur. Folie. Le poete traverse. Il est “I’homme qui passe”. Il passe dans cet oubli,
parmi les tombes. “Dans I'impasse des noms.” “Nom de mort” que la “voix silencieuse du
poeme” ne parvient pas a exhumer. Muni de sa “lanterne des morts”, le poéte se livre a un
long cheminement solitaire (il a abandonné le “nous” qui le liait a son lecteur) pour tenter
de saisir ce que “l'autre c6té” recele. “J’ai écouté le vent /J’ai caressé le velours noir des
nuits /J’ai cherché parmi les morts...”. Il a arpenté “les gorges obscures par ou était passée
la vie”. “Je marche parmi les os”, écrit-il dans “La voix perdue des morts”. Il ne recueille sur
son passage que squames de terre qui s’écorcent en lamelles successives de morts, effiloche-
ments d’histoire (souvenirs de la Grande Guerre), “ images dépareillées ”. Pareille au cypres
noir qui dresse sa silhouette et “se tait”, la langue des morts est muette. Surgissent dans la
langue d’autres “ riveraines”. Avec les mots-stéles qui jalonnent la marche: tombes, croix,
mousses, herbes, “ pauvres et souveraines ”. Autant de traces sur lesquelles trébuche le poéte.
Qui ne livrent des origines qu'une “fiction d’oubli”.

Comment, dés lors, poursuivre ces errements ? Le temps n’est pas encore celui de la révélation.
Il est celui de la quéte. Délaissant la prose fragmentée, le poete se lance dans un long appel,
scandé comme un chant qui étoile le silence. “Qui appeler” ? interroge le poeme. Une voix
survient qui accompagne celui qui déja est rejoint par un age avancé. Une voix intérieure
dissuasive, qui murmure: “ N’appelle pas la mort/n’appelle pas les morts”. Puis, plus loin:
“ne poursuis rien/il n’y a rien au bout/invente donc/sans y croire/ce qui embellit/le gris du
jour.” “Appelle les hommes”... Aucun espoir pour guider vers une autre lumiere que celle
du souterrain qui attend, “de l'autre c6té du monde”, que les chemins se referment sur
celui qui s’avance. Pas méme un cheveu d’or pour distraire un instant le poete de “ce noir
humide” qui le guette. Les “musements” de Perceval ne lui sont pas d’'un grand secours.
“Une fois dépassé le rouge/et les bords couturés de neige”, la vie va son chemin “sans
nous ”. La premiere section du recueil se referme et “ personne n’est la/pour lever les yeux.”

S’ouvre alors Porter le temps. Cet ensemble, qui alterne poémes et fragments en prose, est
inauguré par le poeme dédié A /'étrangére. Les images sont 13, identiques, obsédantes. Nuit,
noir, caverne humide. Rien ne semble avoir changé, sinon le rapport au temps qui s’articule
sur un mouvement de balancier “avant/apres”.

“Je vois des flammes/d’avant les flammes/se balancer”; “J'entends une neige/d’apres la
neige /se perdre”; “silence/d’avant tous les silences”; “attente /d’aprés toutes les attentes. ..
Peut-étre est-ce la, dans ces interstices d'un temps circulaire, quune lueur va pouvoir
poindre ? Une lueur conduite par le mouvement de la main qui cherche dans le vertige de
la spirale le point ou s’originent les mots. Peut-étre le poete retrouvera-t-il alors, 'espace
d’un instant, “les restes de 'ombre/d une robe révée rouge”... Pourtant, I'impuissance du
poete demeure. “Les murs aveugles” restent sourds a la misere. Le poete a beau racler quelques
mots, “nul futur n’arpente leur épaisseur”. Lordre du chaos est inchangé et “la chute se
poursuivait /dehors”.
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Le poete, lui, poursuit sa marche. Poursuit sa quéte a travers mots. Ecrire comme marcher,
I'un et l'autre soudés dans la méme fatigue, confrontés aux mémes obstacles. Poursuivre
malgré tout, “passer les ronces”. “Marcher vers cette soif qui renoue I'eau au corps qui
l'aime.” Aller au-devant de soi, opter, enfin!, pour la 1égereté :

“Surtout ne pas peser. Suspendre ses pas, ses pensées du jour et ses mots de toujours. Ne
rien faire. Laisser le soleil agir. Laisser transpirer la pierre et que le ciel boive son ombre.”

Est-ce la une étape ? Une escale nouvelle ot prendre appui pour d’autres dispositions, d’autres
départs ?
“ J'avais désencombré un espace. Décidé a maintenir nue et propre la déchirure, cette porte
du cceur. Par ol passer pour d’autres voyages.”
Le voila parvenu au bord. Guidé par “l’oiseau du soir”. “ Un oiseau troué d’air”. Avec lui,
survient “le ciel sans trace. Sans plaie. Sans cicatrice”. Le voila parvenu au bord de la
“Dorveille”. Ce n’est pas que “la nuit souterraine” retienne désormais dans ses lacs, les
images de “lune noire” et d’os blanchis par le temps. Ce n’est pas non plus que les mots
aient enfin trouvé leur espace pour entourer la mort de davantage de douceur. C'est plutdt
que I’état de demi-sommeil de Perceval gagne. Cet état hypnotique que le chevalier, dans
I'expérience de son recueillement, a traversé. Voila que les poemes de cette section se teintent
de 'empreinte du mythe gallois. Dans la lettre et dans I'esprit. Ainsi du poeme “Rose couleur
nouvelle” qui prend explicitement appui sur le récit de Chrétien de Troyes:

S'avancent un cheval

et son cavalier

sous un ciel laiteux

déchivé par les ailes

d'un vol d'vies sanvages

que lattaque d'un faucon

rend ervatique...

De ce “musement” ancré dans un récit qui habite le poete nait I'oubli et de I'oubli nait
I'écriture. Celle-1a méme qui s’empare de la couleur et transforme I'apparition de “trois
gouttes de sang” dans la neige en une vision qui transfigure le réel. Entratnant le poéte
dans un monde autre qui jusqu’alors lui demeurait inaccessible.

Coulenr naturelle

contlenr nonvelle

ni rouge ni blanche

mais rouge avec blanc

et blanc avec rouge

comme un rose

un rose incarnat

mais de juxtaposition

comme ['épaisseur d'un flux
Uintensité de I'air traversé
la profondeur d’'un courant...

On aimerait s’arréter la, en apesanteur au-dessus du prisme vertigineux de la couleur. Sur
les bords du volcan des mots pris dans la fluidité de la matiére. On aimerait, avec le poéte,
laisser filer I'oiseau “jusqu’au ciel/que ces ailes creusent/avant d’y disparaitre.” Et, “dans le
feu humide /des herbes du sommeil ”, saisir avec lui “ ces lueurs que dissipent les souffles ”.
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Vers les riveraines, I Amourier éditions
par Benjamin Taleb (dans Le Patriote Céte d'Azur, décembre 2013)

La poésie d’Alain Freixe est marche tdtonnante, o chaque pas est un paysage. Pas de
pathos, pas de nostalgie de 'enfance, pas d’amertume dans ces pages ou les éléments —
vent, pierre, arbre, neige, montagne, falaise, mur, nuit, ciel — sont sources de poésie: le
dehors et '’élémentaire sont des présences qui donnent corps au corps du marcheur. Lceil
du poete voit les jointures de 'espace et du temps, les os sous la terre, I’érosion de la pierre,
le sang figé sur la neige.

Poésie de I'errance, poésie sensorielle, poésie dense: Alain Freixe avance de biais, dans un
pan de lumiére, contre la fronde du vent, dans les remous du souffle... C’est une écriture
économe, serrée sur ses forces, “obstinée dans le peu”.

Lisez Vers les Riveraines — le sixiéme titre d’Alain Freixe publié aux éditions L Amourier
— ol les séquences de prose alternent avec celles en vers libres. C'est un chant profond qui
émerge dans le silence, c’est la voix singuliére d'un poéte itinérant que nous entendons,

dans le bruissement des mots.
|

Vers les riveraines, I Amourier éditions
par Claude Haza (sur le blog P/oésie, La poésie et ses entours, janvier 2014)

Je cherche la porte d’acces au texte. Je m’y adonne plusieurs fois de suite sans savoir encore
si j'ai franchi la bonne entrée. Mais peu importe, puisqu’il me semble déceler dans cette
longue fresque poétique une sorte de visite, de marche sans doute, ou encore une approche
vers les riveraines réelles ou symboliques que sont la vie et la mort.

Ces deux dimensions de I'existence se cotoyant en tous lieux et a tout instant de la ren-
contre existentielle — notre principale préoccupation. Que I'on soit attentif a leur présence,
a leur passage furtif ou pas, on est toujours quelque peu chargé du poids de I'une et de
l'autre. Les Riveraines sont en nous et devant nous. On les voit agir. On les ressent nous
faconner l'esprit, le désir, le besoin d’étre. Elles nous font vivre et elles nous font peur.

Ainsi, dans ce recueil, on avance et on pense a travers elles comme présences irrévocables
du début jusqu’a la fin. On accompagne le poéte aux prises avec ses propres riveraines,
avangant vers elles a tdtons ou frontalement. Il les cotoie alternativement ou il les assemble
dans une méme contingence.

Alain Freixe parle donc ici a la vie et a la mort, de leur vide et de leur plein de présence
comme aussi de souvenirs, de vision du monde, de choses réelles ou imaginaires. Tel ce
poeme: “corps et terve démembrés / je suis passé dervieve | lenr vie | d'eux / je w'ai vu | que des morceaux
du temps | vestés la a flotter | sur U'ean noive | qu’ils avaient bue ...”

Au fur et 2 mesure de ma lecture j’ai trouvé ce que je cherche moi aussi: nostalgie, inter-
rogation, étonnement, espoir et méme tristesse — dont l'accent ici indique une force a se
laisser bercer par elle, le temps de reprendre la route, comme dans ce poeme: “apres / cest
comme une musique | qui rouvre les yeux / et lance le vegard | drapé de déchivures | de mots écrasés
/d’images écorchées | pour au loin | Uentendye tinter / (...) | fervée de silence / la route a présent / est
rendue a son asphalte | a ses mirages (...)"M
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Vers les riveraines, L Amourier éditions
par Yves Ughes (sur le site Performarts.net, janvier 2014)

Clest un lieu rentré. Comme une douleur. Et qui enserre. Ici, on ne passe pas, on est cerné. Le
texte s’ouvre par I'agencement d’un lieu fondateur ot les mots se font rossignols, sans cesse
menacés d’hécatombe. Aragon déja I'écrivait : mais que sait I'univers du drame ? Celui qui
noue la gorge et tasse les sons produits dans I'effort du passage, dans la recherche du pertuis:
Par oit passer quand le monde fait la roue entre torpeur et hypnose dans la nuit du sens ?

Le texte devient tres vite une aventure saisie dans le vertige, I'univers s'évidant, le noir élimant
les reperes. Les adjectifs viennent ronger les noms, et les tournures négatives explorent des
terres de cataclysmes. La mort gagne an bout du compte. Au bout des os. A I'effacé des noms. Le drame
de cet univers suscite I'errance et la met en ceuvre.

Dans I'dpreté des cargneules, 'homme se découvre friable.

Nous entrons ici en des terres sans appel, 2 moins que nous en revenions, allez savoir. Car,
quelle que soit la direction, il nous faut toujours avancer. Le titre du recueil est amorcé par
un “Vers” qui pourrait bien dire une dynamique vitale, un élan de vie donné par le verbe,
envers et contre ['anarchie des lichens, des tombes défoncées, des fervailles.

La poésie releve de I'acquisition du pas, Malgré les yeux paralysés, les mots cherchent la bréche.
Et I'ceuvre entiere d’Alain Freixe se situe dans cette recherche, dans cette quéte qui se réalise
dans les hauts lieux, la ol la roche aiguisée déchire la parole et met a mal le souffle; dans
le désordre des bronches provoquées 'air se gagne et 'oxygéne nourrit le sang nouveau des
textes qui naissent, portés par des saccades haletantes. Je marche parmi des os. Des bruits a cru
et a cri. Dans la mémoire noire des lieux se travaille la mémoire de la langue qui résiste.

Et la voici oeuvrant par son rythme, par le tempo donné aux vers. Lespace blanc de la page
sait se faire musical quand le noir des mots s’agence. Ce recueil s’ouvre aux percussions du
monde, se contractant pour appeler, se dilatant pour Porter le temps. Naissent alors des
pages de poémes en prose, comme autant de bouquets venus du surréalisme dans ce qu’il
présente de plus déroutant I/ avait chaussé ses yeux d'une paire de bottes rouges. Bottes de sept
lienes, ou relevant du merveilleux: Ses cheveux charriaient le crépuscule.

Cela est écrit dans le texte et mis en pratique: Oser #n langage entier. Tendre vers cette tension
qui associe le sens, le son et le rythme. Le paysage alors se métamorphose en chant et par la
voix s’amorce une descente en soi, au plus profond de son intensité, la ou les lieux vibrent
en lignes mélodiques, dans le son froid de la lumiére, il crut possible d'écouter sa vie. Sa remontée.

Comme un étoffe que I'on déploierait a 'infini, le route se révele pli apres pli. On souléve,
découvre et il faut encore dévoiler les lieux, page apres page, dans la rocaille et sous une
lumiere d'apres givre.

Soudain dans le travail des mots guelgue chose se défroisse, se dérache, se libére. Qu’est donc ce
“quelque chose” ?

Nulle piste n’est donnée.
Peut-étre I'écriture poétique, la voix silencieuse du poéme.

Celle qui prend vie et chair dans cette rencontre appelée lecture.



A propos de...

Vers les riveraines

(suite)

Vers les riveraines, L Amourier éditions
par Emmanuel Laugier (revue RBL suisse, novembre 2014)

Cest w'arrivant pas a voir que nous parlons
Michel Deguy

Le nouveau livre d’Alain Freixe, Vers les riveraines, interroge a travers une tierce verbale
(1° « parler des morts», 2° « porter le temps » et 3° « parier pour la dorveille»), le cheminement
de 'homme face a la disparition, des étres, du paysage (I'arraisonnement de la phusis), la
sauvagerie tournée vers rien... Cette tzerce (qui n’est pas sans rappeler les trois Parques), il
faudrait elle-méme la tourner vers son questionnement et mesurer ce qui de I'un de ses
verbes va a l'autre, I'appelle, le chasse ou le veut. Chacun, de parler a parier, ouvert par le
milieu d’un porter (le temps) qui en serait, de par sa place centrale peut-étre le schéme, ou
I'objet mobile de la composition du livre lui-méme, recele et contient un fragment de
l'action de l'autre, sans quoi ni parler ni parier ni porter ne s’agrégerait a une quelconque
réalité de parole. Entre les «échappées réfractaires » et « Vers les jours noirs », premiére
et derniére partie des ...Riveraines..., trois verbes « funanbule[nt}» (p.98) donc ce que la
parole donnée (aux morts/au temps et a la si singuliere dorveille médiévale) doit ouvrir:
jusqu’ol, vers quel lieu propice a son écho; par quels possibles états (la veille, le sommeil,
le songe); et par quels dispositions retrouver le non-savoir — (cette nuit primordiale —, cet
infans, etc.)... Ces cheminements, la langue d’Alain Freixe, toute en sobriété, variant ses
rythmes selon une phrase prosée ou coupée, les appelle. Ils sont comme 'endroit du czirn
(aussi “montjoie”), ce signe juste du lieu ou chacun y invente son trajet encore possible,
ou sa propre pause. Selon que '’écho de sa propre voix aux morts s’y donne, que l'on y dorveille
une existence autre que celle du sujet constitué (social, civil, privé, etc.), ou encore que 'on
se dispose a ces états ou le langage viendrait a toucher le lieu de son 7nfans, il est toujours
question de savoir comment la parole du poéme releve le/ou du ton, et de la trace laissés
au devant de nous-mémes (pierre, cairn, trois gouttes de sang sur la neige, mémoire vaste
des perceptions, etc.). Telle est ce que laisse entendre (oui dire) et réver les Riveraines
d’Alain Freixe. Entre perdre les noms (« En perte des noms »), « prendre appui sur le goudyron
défoncé entre les flaques./Et marcher méme si c'est en boitant », puis «veiller (...) avec le peu de
Jour/qu’il tive encore/pour un parcours a consumer/dans I'échange d'autres nuits/serpentines dentelées »,
quelque chose pourtant, qui serait la possible encore image venue percer la langue, se nomme.
La citation de Guillaume ix, comte de Poitiers, en annonce la condition et le processus : il
s’agit de toucher une dimension non-contrdlé du sujet et du langage, celle de la « dorveille ».
Cet entre-deux ou le vers se forme, et s’écrit, n’existe qu'a la condition que le sujet se soit
endormi (« Ferai un vers, pos mi somelh », «je ferai un vers puisque je suis endormi »). Ce temps
de latence, d’absence a soi, de retrait, ou de profonde et autre concentration, est I'impé
ratif du surgissement d’une parole confiée et donnée aux morts, au temps et au pari qui la
lie a son intermittence. On peut reconnaitre-1a, dans cette phrase glissée et leitmoriv discret
des Riveraines. .., ce que Agamben appelle céure, véritable « coup d’arrét a I'élan métrique
de la voix », soit suspension par laquelle (veillons dormans et veillans dormons) quelque chose se
pense et se donne. Si bien qu’ «a refermer le livre, le coenr iva dormir », en vers et contre tout.
Pour y recommencer le chemin de sa propre voix...



Vers les riveraines, L Amourier éditions
par Alain Hélissen (revue ccp du ciPM, novembre 2014)

Alain Freixe aime a écrire dans la compagnie d’artistes. Ainsi, certains textes constitutifs du
présent recueil ont-ils fait I'objet de livres d’artiste édités a tirage limité sous différentes
enseignes. Vers les riveraines, vierge de toute illustration, laisse I'entiére priorité aux
mots, eux qui « cherchent la breche » et « qu'on entend marcher dans les livres ». Mer et
montagne sont ces riveraines du poéte marcheur qui compare volontiers 'acte d’écrire a
celui de la marche, tous deux s’inscrivant dans le passage. Ce sont les os qui restent et des
noms abandonnés entre mousse, lichen, marbres cassés. Divisé en cinqg parties, ce recueil
alterne blocs de prose poétique et vers libres. « Le regard le plus souvent ne va pas avec ce
qu’il voit », écrit Alain Freixe, comme sous la dictée de quelqu’'un d’invisible. Et les mots
qui s'accumulent ainsi sur les pages n’ont pas la prétention de délivrer quelque savoir.

Vers les riveraines, L Amourier éditions
par Antoine Emaz (Revue N47, novembre 2014)

Oui, a lire, c'est cela qu’on entend. Cette avancée. De nuit. Tandis que se taisent les cris du monde.
Que refluent les voix des amis. Que se brouillent les traces. Cet extrait du premier poéme est
représentatif du lyrisme retenu de Freixe; sa poésie porte la mélancolie et la perte, pas le
désespoir. Elle est une échappée réfractaire. elle ne nie pas la nuit, la solitude, la misere,
le deuil, le monde comme “mur sur mur“, mais elle les traverse et maintient une beauté
possible : invente donc/ sans y croive/ ce qui embellit/ le gris du jour.

Parler des morts est sans doute la partie la plus unifiée du livre. On passe par des lieux a
la fois incertains et familiers: la maison d’enfance avec son “olivier de bohéme”, le cime-
tiére et son “cypres noir”... Mais les tombes sont effritées, ensablées, les croix effondrées. .. Et
face au temps, la mémoire ne tient pas davantage: Ce sont des scénes erratiques. Un récit
enfoui. Une fiction d’oubli. D’ou je viens. Ce qui touche, c’est la pudeur, le refus
d’enjoliver, la justesse dans la saisie du passé vécu. La poésie n’est pas la pour compenser les
pertes, elle les pose, et la mélancolie est d’autant plus forte qu’elle est sans regret exprimé,
seulement de l'ordre du constat: je suis passé derriéve/ leur vie/ d'eux/ je w'ai vu/ que des morceanx
de temps | restés la a flotter/ sur 'eau noire. Mémoire, puzzle aux piéces définitivement manquantes
et au bout personne n’aura rien vu. Seul le poéme est la pour garder trace de ce qui bascule
dans I'anonyme, I'indifférence du monde et de 'histoire.

Dans la partie suivante, I'inspiration se déplace vers d’autres expériences/ le paysage, la
marche, le regard. Chaque poeme décline autrement ce questionnement sur l'espace, mais
les étres sont comme floutés, deviennent des figures incertaines. C’est tout un travail sur
l'affleurement de l'intime; le poéte reste a la fois proche et a distance dans un jeu
d’estompe qui ne déroute pas le lecteur mais I'invite a utiliser les marges et imaginer lieux,
personnages, situations. .. Le début d’Ez ce #’est rien la pluie, par exemple, pourrait ressembler
a un début de roman in media res: Et nous nous leverons tdt pour marcher, disais-tu, c'est plus
prudent. Tu parlais, depuis le fossé. De I'autre coté de la route. D’un homme.

Le livre se ferme sur un poeme, Vers les jours noirs, presqu’'un hymne a la nuit, au silence et
a apaisement. nuit/ pou passer/ sur cet autre versant| qui verrait venaitre/ le temps/ comme leve/
a lenvers du ciel des horloges/ un soleil ami. On I'a dit, pas de chant désespéré mais lucidement
se rassembler, voir ce qui peut étre sauvé, et se confier a la voix silencieuse du poeme.



