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Poésie d’errance
par Sophie Ehrsam (Quinzaine littéraire N° 1092 –1er-15 novembre 2013)

Le dernier recueil d’Alain Freixe est un cheminement vers des espaces frontières,
qu’il s’agisse d’un cimetière en déshérence, d’une montagne ou d’un port. Un chant
du monde impalpable mais ancré là, comme une présence d’un autre temps. Une
traversée en équilibre, entre poèmes à vers courts et prose poétique bien cadencée.

Le recueil s’ouvre sur des Échappées réfractaires qui interpellent d’emblée le lecteur en
tant que lecteur de mots. “Ni empreintes, ni contours qui seraient lambeaux de chair séchée au
feu du regard, les mots que nous aimons sont enjambées risquées, courses poudreuses, écarts et pas. Ce
sont eux que l’on entend marcher dans les livres, rompre quelques ronces, écarter brisées et feuilles mortes,
s’éloigner en quelques passées anciennes, se perdre. Et vibrer, longtemps. Après.” Tout est dit : présence
et rythme d’une langue compagne, fuyante mais durable dans ses échos. Le poète est avant
tout un arpenteur aux mots inséparables de ses pas, un porteur de temps, un passeur de
langue. Il parle des absents et des morts parce que tout porte en soi les strates d’autres
temps, d’autres noms et de sa propre impermanence. L’œil du poète voit les jointures de
l’espace et du temps, les os sous la terre, l’érosion de la pierre, le sang figé sur la neige.

tout est calme
à faire peur
comme après la mort
d’un papillon dans l’herbe
qui désaccordée bleuit

La poésie d’Alain Freixe a quelque chose d’ “ élémental ” : l’eau, l’air, le feu et la terre omni-
présents déclinent tous leurs états (flocons, brumes, cendres, gravats), se mêlent entre eux
et se mêlent aux corps (“ feu dans la gorge ”, “ banquises qui craquent de tous leurs os gelés ”). Les
changements d’états eux-mêmes ont leur place, tout ce qui se fige, se calcifie, se fossilise
ou à l’inverse part en fumée.
Le vrai poète ne tient rien pour acquis, surtout pas un mot. “ Je vais vers celle qui n’est pas
une chose du monde. Je vais vers une interrogation. Posée là. Dans le bleu. À la fois doux et dur, qui
éponge le visage raboté des dernières pierres, celles de toutes les nuits.” La montagne, “ riveraine” par
excellence, conserve quelque chose d’inaccessible, invisible, intangible, indicible. Un
“quelque chose ” obsédant qui hante le marcheur “dans l’effilé de la lumière ”. L’île, idem,
ne peut servir que temporairement de point d’ancrage à “L’homme-qui-cherchait-à-voir ”,
éternel nomade, nouvel Achab en quête de sa baleine blanche. (Melville, Valéry, Michaux
sont parmi les influences les plus explicites.)
Douceur et tendresse ne sont pas totalement absentes de ce monde, mais toujours fugaces,
comme le suggère ce mot déterré aux oubliettes de la vieille langue française : “dorveille ”
(sorte de demi-sommeil). Il commence en berceuse et finit comme “merveille”, mais l’ombre
de son “ orvet ” central y glisse une froide inquiétude. C’est dans la nuit, pleine de velours
noirs mais aussi de goutte-à-goutte souterrains, que Freixe trouve un recueillement parfois
baudelairien.
Plus exactement, il s’agit d’aller Vers les jours noirs, qui sont peut-être moins des nuits que
des trouées, des bouffées d’air dans un vertige de blanc: “Autant de places vides où déposer les silences
de ma vie en alarme comme entre le blanc du ciel et le blanc du sol hésitent les flocons quand l’hiver
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est à la neige. (…) Avec la pluie, c’est la nuit qui tombe. Une nuit blanche et continue, terriblement
régulière où l’oiseau perd ses ailes et l’arbre ses branches.” Terres de clair-obscur, lisières en
découpage, odeurs de neige et de sous-bois, femmes aux allures ambiguës de sorcière, toutes
ces “ riveraines” sont aussi changeantes qu’immuables ; on les appelle aussi “passantes” et on
en vient à se demander “ si vivre en compagnie de ces passantes, suivantes suspendues du monde, n’est
pas une issue. Une sortie. Dernière, j’entends. Si après le mur sapé ou percé, c’est un autre mur. Entre les
murs, du moins des passages comme des courants d’air. Pour respirer. Et avancer. Toujours un peu.”
C’est par le dire des espaces comme fragments insaisissables de temps que se crée le souffle
poétique. Ce qui signifie aussi laisser une place au non-dit, accepter qu’on ne peut tout
donner à voir. Laisser respirer le texte, “suspendre ses pas, ses pensées du jour et ses mots de toujours.”■

Vers les riveraines, ou le “musement” d’Alain Freixe
par Jean-Marie Barnaud (site remue.net, octobre 2013)

“Musarder” est le verbe qu’Alain Freixe aime employer pour définir la nature de son travail ;
un travail qui lie étroitement écriture poétique et approche critique des écrivains, poètes
et peintres dont il accompagne les œuvres – l’une et l’autre relevant du même engagement,
poétique par essence. Et c’est aussi du même élan qu’il va, comme il le dit, “musarder
entre poésie et philosophie ”.
On retrouve dans Vers les riveraines cette triple inquiétude, dans l’alternance entre les
poèmes en vers et les textes en prose, et puis, parmi ces derniers, d’assez longs poèmes nar-
ratifs – c’est le cas par exemple de L’homme-qui-cherchait-à-voir – et d’autres proses, d’allure
plus théorique, qui continuent d’interroger les enjeux du poème et les pouvoirs de la langue.

“Musarder ”, mais aussi, “muser ”, “musement ”.
Qui connaît son travail depuis tant d’années sait bien l’importance pour Alain Freixe de
ces mots venus des “ aventures ” de Perceval : on sait comment, dans Le Conte du Graal,
Chrétien de Troyes montre son héros en arrêt devant trois gouttes de sang dans la neige
d’avril, traces de la blessure qu’un faucon a infligée à une oie sauvage ; et il se laisse prendre
à ce qui surgit là, dans la juxtaposition de ces deux couleurs, dans l’entre-deux qui à la fois
les joint et les distingue, et d’où surgit, comme un appel, une qualité de présence si neuve,
si autre et si puissante qu’aucune pensée, aucun mot appris ne sauraient la dire. De là que
Perceval “ s’oublie ”, ravi à lui-même par la surprise de cette étrangeté, et renvoyé à la fois
au visage de Blanchefleur et à un autre mode de présence au monde, à un penser d’une
autre nature. Ce que Alain Freixe nomme “musement”, à partir de l’ancien français “muser”,
qu’utilise Chrétien de Troyes pour signifier l’égarement de son héros, qui “muse toute la
matinée ”.
Dans ce dernier livre, Vers les riveraines, les traces qui captivaient Perceval pourraient bien
s’appeler elles aussi des “ riveraines ”, soit ces apparitions qui déstabilisent la pensée et la
sensibilité communes et remettent en question la nature de notre rapport aux êtres et aux
choses en nous appelant à les approcher autrement, ou, mieux, à nous laisser prendre à leur
présence fugitive.

…/…



Du reste, l’un des poèmes du recueil, Rose couleur nouvelle, se réapproprie l’expérience
de Perceval, sans toutefois le nommer, et fait bien entendre comment le mode contemplatif
caractérise non seulement le poétique mais aussi la démarche artistique, l’un et l’autre
étant en quête de ce qui se montre à qui va au monde libéré des fantasmes de la saisie.
Alors : “Les tenailles du rouge / se sont refermées sur le blanc / de la neige / pour tenir une présence
/ un rayonnement / tout à sa dérobade / affirmative mais sans nom.”
Et ce sera le vœu du poème, et peut-être sa folie, que de tenter de donner un nom à ce
devant quoi la langue éprouve en premier lieu son impuissance, comme aussi bien, pour
la peinture, celui d’entrer dans l’énigme de la couleur.

Cela dit, Vers les riveraines est d’abord un texte incarné dans une expérience, une histoire :
toute la première partie du livre relève de l’autobiographie, s’il est vrai que celui qui ici
écrit revisite la terre catalane de son enfance, ses paysages arides, ses montagnes, son vent
de mer, ses étangs, ses oliviers de Bohème, ses “nuits brûlantes ”, ses “ lunes fuyantes ”…
Mais aussi ses visages et lieux tutélaires.
Cependant, aucune complaisance mélancolique dans ces pages, aucune nostalgie non plus ;
aucune enfance idéale, aucun “bercement d’avant les désastres ” : la leçon du parcours est
assez sombre ; parfois certains poèmes, comme La voix perdue des morts, font penser au
“déclin ” de Trakl :

Ici s’ouvre la terre des hommes friables, noyés sous les pluies et la lèpre des nuits qui s’acharnent
sur les restes d’un château, abandonnés à toutes les brumes du présent. Par-dessus le désordre du
vieux cimetière, passent les oiseaux sans s’arrêter vers les pays de plus grande lumière. L’ombre de
leurs ailes polit le ciel.

Ainsi, penser son passé, c’est penser la perte et la mort, s’il est vrai que nous sommes là en
“ terre d’oubli ”, où des “paroles anciennes nous enveloppent de tous leurs yeux perdus ”,
où, comme le disent beaucoup d’images violentes, “ on marche sur des os ” : “C’est tou-
jours mauvais temps sur les jours d’hier ”, dont il ne reste rien de vivant qu’un patronyme,
lequel vous attribue, comme par défaut, une identité :

Ce qu’il y a de gravé dans la pierre, ce qui reste de leur nom, le mien, ce sont d’âpres paysages,
des champs de pierres, retournées par le temps, sous un ciel éclaboussé de soleil. Ce sont des scènes erratiques.
Un récit enfoui. Une fiction d’oubli. D’où je viens.

Or c’est de là aussi que viennent les poèmes.
Non pas pour faire entendre sous le mode élégiaque l’émoi d’une défaite, le désenchantement
et la plainte qu’ils impliqueraient, que pourrait inspirer la soumission au seul “passage” à
quoi obligent les épreuves du temps et de la perte – “Je suis l’homme qui passe dans l’impasse des
noms ” – ; pas plus, du reste, pour offrir le rêve illusoire d’un autre côté du monde “ où ne
meurent plus les heures ”, la fiction d’un voyage fantasmatique… Mais au contraire pour offrir
la chance qu’est en soi le poème, c’est-à-dire cette parole qui se risque, écarte “ les murs” qui
nous enferment, et ouvre enfin.
Il s’agirait plutôt d’accepter d’habiter la disjonction du temps à quoi s’expose toute destinée
humaine qui ne se réfugie pas sous des masques de pouvoir ou de consolation. Et si la vie
est “disjonction ”, c’est aussi alors, pour lui être fidèle, ce que doit être le poème qui la dit,
qui la parle. Là où Rimbaud écrit “ J’ai tant fait patience ”, Alain Freixe a comme en écho
cette formule étonnante: “J’ai tant de fois fait fente” pour exprimer la déchirure à quoi s’expose
celui qui tente de vivre sa vie en vérité ; une déchirure, une disjonction semblables à celles
que révèle à Perceval l’écart entre le rouge du sang et le blanc de la neige. C’est de cet écart,
de l’étonnement qu’il provoque, de l’oubli – du musement – dans lequel il vous abrite,
que vient l’écriture. Cette écriture qui est fidèle à l’expérience dont elle témoigne, en ceci
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qu’elle joue sur l’écart qu’autorisent la métaphore ou la comparaison, lançant “ l’épervier des
mots ” pour entourer, le temps de son envol, ce qui s’offre et se dérobe. Écriture elle aussi
disjointe, ou déchirée.
Alors peut-être, comme il arrive aussi à Perceval, sera-t-il possible de découvrir son vrai
nom.

“Combien de mots pour ne rien savoir ? ”… J’entends la question non pas comme l’aveu d’un
échec, mais comme la promesse d’un devenir : perdre son savoir, oui, pour voir, dans l’entre-
deux, ce “quelque chose ” qui attend, et passe. Qui “ s’effile, se déclôt, et lève”.

Dans l’ombre du ciel, quelque chose demeure qui ne saurait être pris. Quelque chose exilé entre deux
mottes de terre. Deux touffes d’herbe. Deux arbres morts. Deux nuages apeurés. Deux volées de couleur.
Quelque chose creusé par la succession des ciels. Jeté dans la crue de la lumière, à l’abandon, après les
collines, dans la distance des pierres sans chemin. Quelque chose attend. Quelque chose qui n’est ni d’ici,
ni d’ailleurs. Ni du dedans ni du dehors. Quelque chose que le temps ne saurait prendre. Quelque chose
qui reste éveillé dans l’ombre de ses entours. Lente lumière qui s’effile, se déclôt et lève.

■

Ce quelque chose qui appelle
par Sylvie Fabre G. (site Terres de femmes, décembre 2013)

Si le langage échoue toujours à nommer ce quelque chose qui appelle par-dessus “ les murs”
du monde, il nous aide pourtant à mieux approcher ce que le regard nous en accorde et à
toucher sa part d’inconnu. Car ce quelque chose, qui vient du monde et y retourne, parfois
un bref instant, nous en écarte. Et pour le dire, nulle voix autre que la nôtre qui reste une
promesse à tenir. Vers les riveraines, le dernier livre d’Alain Freixe, paru aux éditions
L’Amourier cet automne 2013, le tente en frayant, en quatre étapes successives, un véritable
parcours initiatique pour habiter le monde en ce “ cœur d’absence” et dans les “merveilles ”
qu’il nous offre de la présence. Comme Rimbaud, le poète avance sur un fil de mots tendu
entre lumière et nuit et, comme Perceval, il s’immobilise sur “ l’autre versant” où s’oublier
est “ne pas dire adieu ”. 

Mais avant d’y parvenir, le chemin pour sortir du labyrinthe reste à accomplir. Dans le
texte en prose liminaire, la personne employée par l’auteur est le “nous” réunissant signifi-
cativement celui qui écrit et celui qui lit dans une même quête. “Quand le monde fait la roue
entre torpeur et hypnose dans la nuit du sens ”, “que peuvent les mots?”, se (et nous) demande Alain
Freixe, au seuil de son entreprise. La réponse est déjà une manière d’orientation. Les mots,
assure-t-il, nous accordent une avancée “ en enjambées risquées, courses poudreuses, écarts et pas”
et “des échappées réfractaires ”. Malgré leurs limites et nos incertitudes, ils peuvent donc nous
aider à condition que nous soyons prêts à accomplir une traversée et à habiter l’intervalle.
Pour aller avec eux “vers ces riveraines ” que nous annonce le titre, deux nouvelles questions
restent à se poser. Elles ferment l’invitation et ouvrent la voie à suivre. Elles sont cette fois-ci
adressées au lecteur sur le ton de l’interpellation comme si le poète voulait l’entraîner à
prendre conscience individuellement de son rapport au temps, et plus largement à celui
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de la vie et de la mort : “Comment portez-vous le temps qui vous porte ?// Comment parlez-vous
des morts ? ”.

Ce “ vous ” nous convie donc au dialogue silencieux, impulsé par la parole poétique qui
va suivre dans son alternance de proses ou de vers. Le retour sur soi rejette tout divertis-
sement et abruptement nous confronte à la vérité de notre condition humaine. Le poète va
s’employer lui-même dans les deux premières parties du livre à se placer face à l’énigme
de l’homme en ce monde, en n’accordant aucune concession à la transcendance. Si ses mots
“ cherchent la brèche ” et “ traversent parfois ”, s’ils font passer “dans le vent implacable/d’un
regard d’encre/parfum et musique/ ”, ils nous ramènent toujours à une expérience ancrée
ici et ne nous promettent nulle autre demeure que le chant du poème, tel celui de l’oiseau
“passereau de l’âme”. Ce chant, source d’un appel, est le fruit d’une habitation.

Dans Parler des morts, première partie autobiographique, Alain Freixe effectue une
remontée dans son propre passé à partir d’un pays natal, le pays catalan où il a vécu son
enfance, où vit encore en partie sa famille et où leurs morts sont enterrés. Cette visite sur
leurs traces se fait dans le souffle des vents, les “ veines du noir ”, le bruit de la mer et sur
fond de paysage à “ l’olivier de Bohême” et de maisons éboulées. Lui-même est, comme tous les
autres, “ l’homme qui passe ” “au nom envolé ”. Il marche “parmi des os ” et  “des paroles lointaines ”
et écrit la “ fiction d’oubli ” dont il vient. De l’enfance, il ne reste à l’âge mûr déjà “ envoûté
d’hiver ” que l’ombre et la solitude, que des cendres et “des paroles-gravats ”. Le poète refuse
la nostalgie pour penser les cœurs pétrifiés, la misère, le malheur ou décrire les figures
tutélaires comme “Marie la noire /aux émois ”, toutes les femmes qui saignent, sorcières ou
mères. Le long poème lyrique, Qui appeler?, construit sur une série d’images et d’anaphores,
se termine sur le constat du vide, et l’ensemble de la seconde partie sur celui de “ personne
n’est là ”. Il faut bien alors seul “ porter le temps ” et espérer comme Apollinaire “que tombe la
neige ” et la misère, et que vienne, “ perdue derrière ses cheveux noirs, une femme ” ou “quelque
chose ” pour que  s’arrête la chute. Retrouver un visage, marcher pour rencontrer l’inconnu
devant soi, même si nous sommes sûrs de la perte. Il n’y a “ pas de paradis ”, nous dit le
poète,  mais il y a peut-être une “ passerelle de lumière au-dessus du vide ” et sûrement “un
homme qui-cherche-à-voir ” et écrire.

De cet espoir et de sa soif, mais aussi de la blessure et de la fente, de l’espace désencombré
de l’enfance et des morts, du voyage entrepris dans la vie “disjointe ”, la troisième et la qua-
trième partie du recueil nous montrent ce qui naît : un pari pour “ la dorveille ”. Après Le
baiser du noir, c’est contempler et accueillir, donner une place à ce qui surgit de la présence
et dans la présence. C’est entrer dans la couleur “ni rouge ni blanche” mais “rose, couleur nouvelle”
et, à la manière de Perceval, ouvrir un instant la clôture du temps pour pénétrer le perdu.
Les deux grands poèmes qui constituent la troisième partie, en vers libres, au présent, au
futur et au conditionnel, unissent, dans cette expérience, le passé au devenir, mêlent le
vécu et le rêvé dans un même élan lyrique.

L’hymne à la nuit de la dernière partie, Vers les jours noirs, est le point d’orgue où la
voix du “on” résonne avec le “nous” du texte liminaire. Élargissant le singulier à l’universel,
reliant le silence à la parole, elle va rejoindre le chant. Ce chant, qui a pour nom Poésie,
redonne un nom à “ l’homme au nom envolé ”. Et avec lui, à tous ceux qui l’accompagnent
dans l’écriture du passage.

■
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Vers les riveraines, L’Amourier éditions

par Michel Ménaché (Revue Europe, Janvier 2014)

Un précédent recueil d’Alain Freixe, Dans les ramas, comportait déjà une séquence intitulée
Riveraines. Les abords, les passages, les lisières de territoires secrets ou intimes s’ouvrent à
l’écriture du poète, creusent le souvenir, éveillent l’imagination. Cinq mouvements structurent
l’ouvrage : Échappées réfractaires, Parler des morts, Porter le temps, Parier pour la dorveille, Vers
les jours noirs. Les séquences de prose alternent avec des séquences en vers libres. L’encre
prend voix, au gré de ce chant profond qui émerge dans le silence. 

Échappées réfractaires : dans un monde labyrinthique, l’angoisse existentielle ferme l’espace.
Se perdre est fécond, sinon que trouver ? Portés par le feu de la langue : “ les mots cherchent
la brèche.” Il n’est d’issue “dans la nuit du sens ” qu’à travers ce qui parle ou se parle en nous :
“ les mots que nous aimons sont enjambées risquées, courses poudreuses, écarts et pas.” Lire, écrire sont
des activités solitaires, les deux versants d’une quête sans fin, “de trous noirs en trous noirs.”

Parler des morts : “Des paroles anciennes nous enveloppent de tous leurs yeux perdus.” Les zones
obscures s’entrouvrent : “ Je suis l’homme qui passe / dans l’impasse des noms.” La mort rôde
autour dès l’origine, la mémoire veille ou refoule. Chemin peuplé d’ombres, d’énigmes qui
taraudent nos nuits, nos heures de silence : “J’ai cherché parmi les morts les images dépareillées…”
Le poète n’édulcore pas, il creuse outre-tombe: “Je marche parmi des os. Des bruits à cru et à cri.
Des paroles lointaines […] Au bout des os. A l’effacé des noms.” On pense à La flûte de vertèbres
de Maïakovski. Écartèlement entre d’où l’on vient et où l’on va, inexorablement. Un rai
de lumière avant que ne triomphent les ténèbres. La mémoire démembrée se rebelle : “Où
va ma vie / sans moi [...] elle étoilera ce qui vieillit / cette enfance oubliée / au bout d’un chemin /
que ne prendront plus / mes pas envoûtés / d’hiver.” Une figure de femme surgit, victime d’une
terreur lointaine : “ puisque je t’ai vue / toi / que j’avais vue / sans te voir / à Pékin / je t’ai vue /
dans ces temps / de Méduses pourries […] les démons de la nuit / qui te voulaient coulée / dans les
voiles / cachée / bande sur bande / momie sans vie / dans la vie […] et partir / ce fut mourir / partir
tout à fait […] le dernier mot / est resté aux pierres / la gravité de leur enfer / t’avait rattrapée.”

Porter le temps : images ravageuses. De la fureur de vivre à la rage de l’écriture : “ cadenassée
à leurs lettres / la voix / en souci de passage / ma voix rouge / où se serait vissée la misère / le nom clair
de son poing / levé / ne griffe du poème / que murs aveugles / et obscurité moite.” Cri sublime, à vif :
“ coulé dans le soleil / un cri blanc / une lumière vide / où se cognent les yeux…” L’amour ici fait
trembler la voix. Ce frémissement des mots qui cristallisent l’émotion revisitée: “Perdue derrière
ses longs cheveux noirs, une femme tanguait d’un bord du jour à l’autre. Ses cheveux charriaient le
crépuscule […] Là où elle l’entraîna, personne n’était allé avant lui. C’est du moins ce qu’il crut.”
Langage sensoriel, sensualité à vif du poème : “Marcher vers cette soif qui renoue l’eau au corps
qu’il aime.” Alain Freixe offre un témoignage d’amitié et de reconnaissance à son “ premier
lecteur”, Jean-Marie Barnaud, le poète qui disait: “Écrire comme marcher.” Aller à la rencontre
de l’inconnu, de ce qui nous blesse : “Marcher malgré la fatigue. Marcher dans la fatigue.”
Pour Freixe, comme pour Frénaud, il n’y a “ pas de paradis.” La poésie donne sens, défie le
néant, agite l’âme ou console : “Un rayonnement d’étoile dans le silence. Une buée musicale ”.
Fuite en avant, percée du cœur, voir, chercher à voir au-delà du visible: “Quête. Eperdue toujours.”
À grandes enjambées, inscrire “non le manque mais le passage.”

Parier pour la dorveille : Écrire en dormant, entrer dans la couleur “ par les trous du sang /
sur le corps blanc / de la neige […] un soleil souterrain / qui remonte / et inonde le blanc / de ses rais
obscurs / un volcan / retourné surs ses laves.” Impressionnisme discrètement lyrique. Des mots
dans la peinture du regard.

7
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Vers les jours noirs : une figure féminine se dessine dans l’absence, comme une mort très
douce : “ la Dame / aux yeux cernés / de tout le noir du monde […] la dame des jours noirs / où le
jour paraît être / la nuit / la nuit le jour…” Ce dernier mouvement laisse le lecteur sur l’énigme d’un
futur que le chant esquisse, “ chant / d’un oiseau inconnu / passereau de l’âme / un instant renouée //
ainsi passe le nom / dans le vent implacable / d’un regard d’encre / parfum et musique / voix silen-
cieuse du poème.” Ni dieu, ni dogme. Seul règne ici l’esprit du vivant.

Repoussant les digues, du champ des possibles aux écueils inexorables de l’impossible, des
riveraines aux jours noirs, la voix d’Alain Freixe s’affirme dans l’exigence et l’ardeur du
poème.

■

La couleur nouvelle d’Alain Freixe
par Alain Nicolas (L’Humanité du 18 décembre 2013)

Un recueil d’une écriture toute de rigueur de notre collaborateur en poésie et poète lui-même.

“ Je suis l’homme qui passe. Dans l’impasse des noms.” Alain Freixe n’est pas un passant dans les
colonnes de l’Humanité. Ce n’est pourtant pas à la seule familiarité avec nos pages que sont
dues ces lignes. Celui qui chronique dans ce journal la poésie des autres est poète lui-même
et nos lecteurs ne devraient pas passer à côté d’une œuvre discrète, à l’écart des modes, de
haute tenue cependant.

Vers les riveraines rassemble des textes dont certains ont déjà paru dans des éditions limitées.
Réunies en recueil, elles forment avec les inédits qui, pour la plupart, constituent ce livre un
ensemble solide, à l’image de son inspiration. Dans les ramas, en 2008, montrait déjà que
des poèmes “ ramassés ”, glanés dans son atelier de mots, ne perdaient pas en cohérence.

Qui connaît l’enthousiasme avec lequel notre chroniqueur transmet ses lectures poétiques sera
surpris à la lecture de ses propres textes, tenus d’une plume ferme, jusqu’à une certaine
austérité. En témoigne le poème inaugural, Échappées réfractaires, où l’on peut lire : “Celui
qui lit est seul. De trous noirs en trous noirs. Comme aspiré dans le grand champ des pages. Seul, dans
le livre.” Cette attention à la solitude du lecteur, confronté à l’écriture qui n’est qu’absence
cristallisée, introduit au recueil, alternant poèmes et proses, et qui s’ouvre sur Parler des morts.
Méditation non sur “ la” mort, mais sur sa trace dans l’univers des vivants, les lieux qu’on lui
abandonne, les noms, et aussi les rêves. “ J’imagine un cheveu / non point d’or comme à Tintagel
/ mais de ce noir humide / que l’on sait / tapisser le fond / des blessures ”, écrit-il, la longue intuition
entrecoupée, souffle qui hésite. Qui appeler, le poème d’où sont extraites ces lignes évoquant
(peut-être) Cesare Pavese quand près de conclure, il laisse tomber en douceur “ sa lumière
tombera / de biais / sur des pas qui s’éloignent / dans l’ombre ”.

La mort, cependant, n’est pas le seul thème de ces pages froides et solaires qui ne sont pas
intitulées Vers les riveraines sans raison. Le poète s’adresse “à l’étrangère ”, à toutes ces
femmes qui ne sont pas accueillies et à propos de qui “dans l’air passe comme une honte ”.
C’est aussi l’attente “d’une couleur nouvelle ”, un “ soleil souterrain qui remonte ”, “du rouge sur
du blanc / trois fois rien trois gouttes de sang / et le blanc de la neige ”, couleur aussi “de la chair
qui revient palpiter sous la caresse des yeux ”, signe d’espoir tracé par cette plume où rigueur
se conjugue avec chaleur.

■
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“Ces lueurs que dissipent les souffles”
par Angèle Paoli (site Terres de femmes, décembre 2013)

Qui sont-elles, ces riveraines ? Longtemps le lecteur s’interroge pour poser un visage, un
nom, sur celles qui donnent son titre au recueil d’Alain Freixe. Vers les riveraines.
Longtemps le lecteur s’interroge pour comprendre par quels cheminements de mots le
poète va passer pour les rejoindre. Happé par d’autres titres qui jalonnent l’œuvre d’Alain
Freixe, on pense croiser au hasard des pages quelqu’une de ces “Dames de nuit” ou d’autres
encore, momentanément échappées de Madame des villes, des champs et des forêts. Peut-être
la “ table” sur laquelle se clôt ce nouveau recueil poétique apportera-t-elle son lot d’indices?

Il y a bien, dans l’intitulé de la première section, l’idée d’un mouvement. Échappées
réfractaires. Et avec le dernier, une direction. Qui n’est pas exactement un écho au titre
du recueil mais le prolongement d’une itinérance, peut-être un aboutissement : Vers les jours
noirs. Entre les deux cairns, trois étapes. Chacune introduite par un infinitif en “p”, qui porte
en lui les marques implicites d’une démarche à entreprendre pour lever les obstacles :
“Parler/Porter/Parier”. Et trois noms qui accompagnent les verbes: “Morts/Temps/Dorveille”.
À l’intérieur, la seule image de femme présente – par le titre – est celle de “ l’étrangère ”.
Il faut donc s’immerger dans le recueil, alternance de fragments en prose et de poèmes,
pour croiser, peut-être, en chemin de lecture, celles que le titre du recueil promet.

Cela commence avec des murs. Des murs qui enserrent le monde. Monde fermé, pris en étau,
barré, empêché. “Ici, on ne passe pas”. Encerclé, cerné. Partout les ombres de la mort tiennent
prisonnier. Sous le boisseau, “dans la nuit du sens ”. De sorte que la première tentation est
celle de la recherche désespérée d’une issue. Qui dit mur dit brèche, faille, césure par où
s’infiltrer pour retrouver l’air libre. “Par où passer ? ” Le poète lui, cherche les fissures par
où faire que les mots traversent. Meurtrières/Nuit/Noir. Qu’ils trouvent la faille pour des
échappées, plus ou moins réussies, douloureuses, meurtries, cerclées de noir. Dès les frag-
ments de la première section – Échappées réfractaires –, le ton est donné et la couleur
dominante du recueil sera le noir. Le noir parsème le texte – vers et prose – de ses gemmes
d’ombre. “Les veines du noir /Fichu noir /Virage au noir /Velours noir de la nuit…”
Jusqu’au “silence noir de l’été”… Pourtant le livre est là, qui progresse vers. Et le lecteur est
là, lui aussi, qui chemine dans le sillon du poète, dans son propre déchiffrage des énigmes.
Solitaires l’un et l’autre sur “ l’avancée des phrases ”. Aux prises l’un et l’autre, dans un
même partage, avec les mots du froid. Avec “ le temps disjoint ”.

Avec le mot “ temps” s’ouvre la brèche qui porte en elle deux questions, intensément chevil-
lées l’une à l’autre :
“Comment portez-vous le temps qui vous porte ? ”
“Comment parlez-vous des morts ? ”

Mot sésame, le temps pousse la porte de la première section : Parler des morts. Puis celle
de la seconde section : Porter le temps. Image d’une circularité dont, semble-t-il, il soit
impossible de sortir !

Pour parler des morts, il faut d’abord parler de leur terre, du lieu qui recèle dans le silence
et l’oubli, les noms effacés de ceux qui ont vécu là avant nous et dont nous portons le nom.
Ce mystère. La terre du poète est celle d’un passé défunt. Un pays ancestral. Un village,



Vers les riveraines
(suite)

L’
AM

OU
RI

ER
 éd

it
io

ns
À propos de…

10

son abbaye en ruine, des pierres abandonnées ou ruiniformes. Mais aussi “ les eaux fati-
guées d’un étang qui se ferme”. “Une odeur de terre et de soleil ”. Une maison. Quelques
images qui persistent encore à trouver leur place dans la mémoire. Celle d’un bleu écrasant
des chaleurs de l’été, d’un olivier de Bohême dont le feuillage tremble sous le vent, d’un
cheminement de femmes. Premières riveraines nouées au noir, déjà. Et vouées à l’oubli.
D’autres viendront. La servante qui “ veille ”, “ en attente des souffles ” ; les lavandières qui
“ étreignaient/dans les linges blancs/la poussière des jours ” ; “ la porteuse d’eau/et de lait ” ;
“Marie la noire…”. Puis, plus tard, dans le poème final “Vers les jours noirs ”, “ la dame
des jours noirs ” dont le poète guette la venue. Silence. Sévérité. Feuilles mortes. Ombre.
Douleur. Folie. Le poète traverse. Il est “ l’homme qui passe ”. Il passe dans cet oubli,
parmi les tombes. “Dans l’impasse des noms.” “Nom de mort ” que la “voix silencieuse du
poème” ne parvient pas à exhumer. Muni de sa “ lanterne des morts ”, le poète se livre à un
long cheminement solitaire (il a abandonné le “nous” qui le liait à son lecteur) pour tenter
de saisir ce que “ l’autre côté ” recèle. “ J’ai écouté le vent /J’ai caressé le velours noir des
nuits /J’ai cherché parmi les morts…”. Il a arpenté “ les gorges obscures par où était passée
la vie”. “Je marche parmi les os”, écrit-il dans “La voix perdue des morts”. Il ne recueille sur
son passage que squames de terre qui s’écorcent en lamelles successives de morts, effiloche-
ments d’histoire (souvenirs de la Grande Guerre), “ images dépareillées ”. Pareille au cyprès
noir qui dresse sa silhouette et “ se tait ”, la langue des morts est muette. Surgissent dans la
langue d’autres “ riveraines ”. Avec les mots-stèles qui jalonnent la marche : tombes, croix,
mousses, herbes, “pauvres et souveraines”. Autant de traces sur lesquelles trébuche le poète.
Qui ne livrent des origines qu’une “ fiction d’oubli ”.

Comment, dès lors, poursuivre ces errements? Le temps n’est pas encore celui de la révélation.
Il est celui de la quête. Délaissant la prose fragmentée, le poète se lance dans un long appel,
scandé comme un chant qui étoile le silence. “Qui appeler ” ? interroge le poème. Une voix
survient qui accompagne celui qui déjà est rejoint par un âge avancé. Une voix intérieure
dissuasive, qui murmure : “N’appelle pas la mort/n’appelle pas les morts ”. Puis, plus loin :
“ne poursuis rien/il n’y a rien au bout/invente donc/sans y croire/ce qui embellit/le gris du
jour.” “Appelle les hommes ”… Aucun espoir pour guider vers une autre lumière que celle
du souterrain qui attend, “de l’autre côté du monde”, que les chemins se referment sur
celui qui s’avance. Pas même un cheveu d’or pour distraire un instant le poète de “ ce noir
humide ” qui le guette. Les “musements ” de Perceval ne lui sont pas d’un grand secours.
“Une fois dépassé le rouge/et les bords couturés de neige ”, la vie va son chemin “ sans
nous ”. La première section du recueil se referme et “personne n’est là/pour lever les yeux.”

S’ouvre alors Porter le temps. Cet ensemble, qui alterne poèmes et fragments en prose, est
inauguré par le poème dédié À l’étrangère. Les images sont là, identiques, obsédantes. Nuit,
noir, caverne humide. Rien ne semble avoir changé, sinon le rapport au temps qui s’articule
sur un mouvement de balancier “ avant/après ”.

“ Je vois des flammes/d’avant les flammes/se balancer ” ; “ J’entends une neige/d’après la
neige /se perdre” ; “ silence/d’avant tous les silences ” ; “ attente /d’après toutes les attentes…
Peut-être est-ce là, dans ces interstices d’un temps circulaire, qu’une lueur va pouvoir
poindre ? Une lueur conduite par le mouvement de la main qui cherche dans le vertige de
la spirale le point où s’originent les mots. Peut-être le poète retrouvera-t-il alors, l’espace
d’un instant, “ les restes de l’ombre/d’une robe rêvée rouge ”… Pourtant, l’impuissance du
poète demeure. “Les murs aveugles” restent sourds à la misère. Le poète a beau racler quelques
mots, “nul futur n’arpente leur épaisseur ”. L’ordre du chaos est inchangé et “ la chute se
poursuivait /dehors ”.
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Le poète, lui, poursuit sa marche. Poursuit sa quête à travers mots. Écrire comme marcher,
l’un et l’autre soudés dans la même fatigue, confrontés aux mêmes obstacles. Poursuivre
malgré tout, “passer les ronces ”. “Marcher vers cette soif qui renoue l’eau au corps qui
l’aime.” Aller au-devant de soi, opter, enfin !, pour la légèreté :
“ Surtout ne pas peser. Suspendre ses pas, ses pensées du jour et ses mots de toujours. Ne
rien faire. Laisser le soleil agir. Laisser transpirer la pierre et que le ciel boive son ombre.”

Est-ce là une étape? Une escale nouvelle où prendre appui pour d’autres dispositions, d’autres
départs ?
“ J’avais désencombré un espace. Décidé à maintenir nue et propre la déchirure, cette porte
du cœur. Par où passer pour d’autres voyages.”
Le voilà parvenu au bord. Guidé par “ l’oiseau du soir ”. “Un oiseau troué d’air ”. Avec lui,
survient “ le ciel sans trace. Sans plaie. Sans cicatrice ”. Le voilà parvenu au bord de la
“Dorveille ”. Ce n’est pas que “ la nuit souterraine ” retienne désormais dans ses lacs, les
images de “ lune noire ” et d’os blanchis par le temps. Ce n’est pas non plus que les mots
aient enfin trouvé leur espace pour entourer la mort de davantage de douceur. C’est plutôt
que l’état de demi-sommeil de Perceval gagne. Cet état hypnotique que le chevalier, dans
l’expérience de son recueillement, a traversé. Voilà que les poèmes de cette section se teintent
de l’empreinte du mythe gallois. Dans la lettre et dans l’esprit. Ainsi du poème “Rose couleur
nouvelle ” qui prend explicitement appui sur le récit de Chrétien de Troyes :

s’avancent un cheval
et son cavalier
sous un ciel laiteux
déchiré par les ailes
d’un vol d’oies sauvages
que l’attaque d’un faucon
rend erratique...

De ce “musement” ancré dans un récit qui habite le poète naît l’oubli et de l’oubli naît
l’écriture. Celle-là même qui s’empare de la couleur et transforme l’apparition de “ trois
gouttes de sang” dans la neige en une vision qui transfigure le réel. Entraînant le poète
dans un monde autre qui jusqu’alors lui demeurait inaccessible.

Couleur naturelle
couleur nouvelle
ni rouge ni blanche
mais rouge avec blanc
et blanc avec rouge
comme un rose
un rose incarnat

mais de juxtaposition
comme l’épaisseur d’un flux
l’intensité de l’air traversé
la profondeur d’un courant...

On aimerait s’arrêter là, en apesanteur au-dessus du prisme vertigineux de la couleur. Sur
les bords du volcan des mots pris dans la fluidité de la matière. On aimerait, avec le poète,
laisser filer l’oiseau “ jusqu’au ciel/que ces ailes creusent/avant d’y disparaître.” Et, “dans le
feu humide /des herbes du sommeil ”, saisir avec lui “ ces lueurs que dissipent les souffles ”.

■
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Vers les riveraines, L’Amourier éditions

par Benjamin Taïeb (dans Le Patriote Côte d’Azur, décembre 2013)

La poésie d’Alain Freixe est marche tâtonnante, où chaque pas est un paysage. Pas de
pathos, pas de nostalgie de l’enfance, pas d’amertume dans ces pages où les éléments –
vent, pierre, arbre, neige, montagne, falaise, mur, nuit, ciel – sont sources de poésie : le
dehors et l’élémentaire sont des présences qui donnent corps au corps du marcheur. L’œil
du poète voit les jointures de l’espace et du temps, les os sous la terre, l’érosion de la pierre,
le sang figé sur la neige.
Poésie de l’errance, poésie sensorielle, poésie dense : Alain Freixe avance de biais, dans un
pan de lumière, contre la fronde du vent, dans les remous du souffle… C’est une écriture
économe, serrée sur ses forces, “ obstinée dans le peu”.
Lisez Vers les Riveraines – le sixième titre d’Alain Freixe publié aux éditions L’Amourier
– où les séquences de prose alternent avec celles en vers libres. C’est un chant profond qui
émerge dans le silence, c’est la voix singulière d’un poète itinérant que nous entendons,
dans le bruissement des mots.

■

Vers les riveraines, L’Amourier éditions

par Claude Haza (sur le blog P/oésie, La poésie et ses entours, janvier 2014)

Je cherche la porte d’accès au texte. Je m’y adonne plusieurs fois de suite sans savoir encore
si j’ai franchi la bonne entrée. Mais peu importe, puisqu’il me semble déceler dans cette
longue fresque poétique une sorte de visite, de marche sans doute, ou encore une approche
vers les riveraines réelles ou symboliques que sont la vie et la mort.

Ces deux dimensions de l’existence se côtoyant en tous lieux et à tout instant de la ren-
contre existentielle – notre principale préoccupation. Que l’on soit attentif à leur présence,
à leur passage furtif ou pas, on est toujours quelque peu chargé du poids de l’une et de
l’autre. Les Riveraines sont en nous et devant nous. On les voit agir. On les ressent nous
façonner l’esprit, le désir, le besoin d’être. Elles nous font vivre et elles nous font peur.

Ainsi, dans ce recueil, on avance et on pense à travers elles comme présences irrévocables
du début jusqu’à la fin. On accompagne le poète aux prises avec ses propres riveraines,
avançant vers elles à tâtons ou frontalement. Il les côtoie alternativement ou il les assemble
dans une même contingence.

Alain Freixe parle donc ici à la vie et à la mort, de leur vide et de leur plein de présence
comme aussi de souvenirs, de vision du monde, de choses réelles ou imaginaires. Tel ce
poème: “corps et terre démembrés / je suis passé derrière / leur vie / d’eux / je n’ai vu / que des morceaux
du temps / restés là à flotter / sur l’eau noire / qu’ils avaient bue …”

Au fur et à mesure de ma lecture j’ai trouvé ce que je cherche moi aussi : nostalgie, inter-
rogation, étonnement, espoir et même tristesse  –  dont l’accent ici indique une force à se
laisser bercer par elle, le temps de reprendre la route, comme dans ce poème : “après / c’est
comme une musique / qui rouvre les yeux / et lance le regard / drapé de déchirures / de mots écrasés
/d’images écorchées / pour au loin / l’entendre tinter / (…) / ferrée de silence / la route à présent / est
rendue à son asphalte / à ses mirages (…)”■
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Vers les riveraines, L’Amourier éditions

par Yves Ughes (sur le site Performarts.net, janvier 2014)

C’est un lieu rentré. Comme une douleur. Et qui enserre. Ici, on ne passe pas, on est cerné. Le
texte s’ouvre par l’agencement d’un lieu fondateur où les mots se font rossignols, sans cesse
menacés d’hécatombe. Aragon déjà l’écrivait : mais que sait l’univers du drame? Celui qui
noue la gorge et tasse les sons produits dans l’effort du passage, dans la recherche du pertuis :
Par où passer quand le monde fait la roue entre torpeur et hypnose dans la nuit du sens ?

Le texte devient très vite une aventure saisie dans le vertige, l’univers s’évidant, le noir élimant
les repères. Les adjectifs viennent ronger les noms, et les tournures négatives explorent des
terres de cataclysmes. La mort gagne au bout du compte. Au bout des os. A l’effacé des noms. Le drame
de cet univers suscite l’errance et la met en œuvre. 

Dans l’âpreté des cargneules, l’homme se découvre friable. 

Nous entrons ici en des terres sans appel, à moins que nous en revenions, allez savoir. Car,
quelle que soit la direction, il nous faut toujours avancer. Le titre du recueil est amorcé par
un “Vers ” qui pourrait bien dire une dynamique vitale, un élan de vie donné par le verbe,
envers et contre l’anarchie des lichens, des tombes défoncées, des ferrailles. 

La poésie relève de l’acquisition du pas, Malgré les yeux paralysés, les mots cherchent la brèche.
Et l’œuvre entière d’Alain Freixe se situe dans cette recherche, dans cette quête qui se réalise
dans les hauts lieux, là où la roche aiguisée déchire la parole et met à mal le souffle ; dans
le désordre des bronches provoquées l’air se gagne et l’oxygène nourrit le sang nouveau des
textes qui naissent, portés par des saccades haletantes. Je marche parmi des os. Des bruits à cru
et à cri. Dans la mémoire noire des lieux se travaille la mémoire de la langue qui résiste. 

Et la voici oeuvrant par son rythme, par le tempo donné aux vers. L’espace blanc de la page
sait se faire musical quand le noir des mots s’agence. Ce recueil s’ouvre aux percussions du
monde, se contractant pour appeler, se dilatant pour Porter le temps. Naissent alors des
pages de poèmes en prose, comme autant de bouquets venus du surréalisme  dans ce qu’il
présente de plus déroutant Il avait chaussé ses yeux d’une paire de bottes rouges. Bottes de sept
lieues, ou relevant du merveilleux : Ses cheveux charriaient le crépuscule. 

Cela est écrit dans le texte et mis en pratique: Oser un langage entier. Tendre vers cette tension
qui associe le sens, le son et le rythme. Le paysage alors se métamorphose en chant et par la
voix s’amorce une descente en soi, au plus profond de son intensité, là où les lieux vibrent
en lignes mélodiques, dans le son froid de la lumière, il crut possible d’écouter sa vie. Sa remontée.

Comme un étoffe que l’on déploierait à l’infini, le route se révèle pli après pli. On soulève,
découvre et il faut encore dévoiler les lieux, page après page, dans la rocaille et sous une
lumière d’après givre. 

Soudain dans le travail des mots quelque chose se défroisse, se détache, se libère. Qu’est donc ce
“quelque chose ” ? 

Nulle piste n’est donnée. 

Peut-être l’écriture poétique, la voix silencieuse du poème. 

Celle qui prend vie et chair dans cette rencontre appelée lecture.

■



Vers les riveraines
(suite)

L’
AM

OU
RI

ER
 éd

it
io

ns
À propos de…

Vers les riveraines, L’Amourier éditions

par Emmanuel Laugier (Revue RBL suisse, novembre 2014)

C’est n’arrivant pas à voir que nous parlons 
Michel Deguy

Le nouveau livre d’Alain Freixe, Vers les riveraines, interroge à travers une tierce verbale
(1°« parler des morts», 2°« porter le temps » et 3°« parier pour la dorveille »), le cheminement
de l’homme face à la disparition, des êtres, du paysage (l’arraisonnement de la phusis), la
sauvagerie tournée vers rien… Cette tierce (qui n’est pas sans rappeler les trois Parques), il
faudrait elle-même la tourner vers son questionnement et mesurer ce qui de l’un de ses
verbes va à l’autre, l’appelle, le chasse ou le veut. Chacun, de parler à parier, ouvert par le
milieu d’un porter (le temps) qui en serait, de par sa place centrale peut-être le schème, ou
l’objet mobile de la composition du livre lui-même, recèle et contient un fragment de
l’action de l’autre, sans quoi ni parler ni parier ni porter ne s’agrègerait à une quelconque
réalité de parole. Entre les  « échappées réfractaires» et «Vers les jours noirs», première
et dernière partie des …Riveraines…, trois verbes « funanbule[nt]» (p. 98) donc ce que la
parole donnée (aux morts / au temps et à la si singulière dorveille médiévale) doit ouvrir :
jusqu’où, vers quel lieu propice à son écho ; par quels possibles états (la veille, le sommeil,
le songe) ; et par quels dispositions retrouver le non-savoir – (cette nuit primordiale –, cet
infans, etc.)… Ces cheminements, la langue d’Alain Freixe, toute en sobriété, variant ses
rythmes selon une phrase prosée ou coupée, les appelle. Ils sont comme l’endroit du cairn
(aussi “montjoie”), ce signe juste du lieu où chacun y invente son trajet encore possible,
ou sa propre pause. Selon que l’écho de sa propre voix aux morts s’y donne, que l’on y dorveille
une existence autre que celle du sujet constitué (social, civil, privé, etc.), ou encore que l’on
se dispose à ces états où le langage viendrait à toucher le lieu de son infans, il est toujours
question de savoir comment la parole du poème relève le/ou du ton, et de la trace laissés
au devant de nous-mêmes (pierre, cairn, trois gouttes de sang sur la neige, mémoire vaste
des perceptions, etc.). Telle est ce que laisse entendre (ouï dire) et rêver les Riveraines
d’Alain Freixe. Entre perdre les noms («En perte des noms»), « prendre appui sur le goudron
défoncé entre les flaques./Et marcher même si c’est en boitant », puis « veiller (…) avec le peu de
jour/qu’il tire encore/pour un parcours à consumer/dans l’échange d’autres nuits/serpentines dentelées»,
quelque chose pourtant, qui serait la possible encore image venue percer la langue, se nomme.
La citation de Guillaume ix, comte de Poitiers, en annonce la condition et le processus : il
s’agit de toucher une dimension non-contrôlé du sujet et du langage, celle de la «dorveille».
Cet entre-deux où le vers se forme, et s’écrit, n’existe qu’à la condition que le sujet se soit
endormi («Ferai un vers, pos mi somelh », « je ferai un vers puisque je suis endormi »). Ce temps
de latence, d’absence à soi, de retrait, ou de profonde et autre concentration, est l’impé
ratif du surgissement d’une parole confiée et donnée aux morts, au temps et au pari qui la
lie à son intermittence. On peut reconnaître-là, dans cette phrase glissée et leitmotiv discret
des Riveraines…, ce que Agamben appelle césure, véritable « coup d’arrêt à l’élan métrique
de la voix», soit suspension par laquelle (veillons dormans et veillans dormons) quelque chose se
pense et se donne. Si bien qu’ « à refermer le livre, le cœur ira dormir », en vers et contre tout.
Pour y recommencer le chemin de sa propre voix…

■
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Vers les riveraines, L’Amourier éditions

par Alain Hélissen (Revue CCP du CIPM, novembre 2014)

Alain Freixe aime à écrire dans la compagnie d’artistes. Ainsi, certains textes constitutifs du
présent recueil ont-ils fait l’objet de livres d’artiste édités à tirage limité sous différentes
enseignes. Vers les riveraines, vierge de toute illustration, laisse l’entière priorité aux
mots, eux qui « cherchent la brèche » et « qu’on entend marcher dans les livres ». Mer et
montagne sont ces riveraines du poète marcheur qui compare volontiers l’acte d’écrire à
celui de la marche, tous deux s’inscrivant dans le passage. Ce sont les os qui restent et des
noms abandonnés entre mousse, lichen, marbres cassés. Divisé en cinq parties, ce recueil
alterne blocs de prose poétique et vers libres. « Le regard le plus souvent ne va pas avec ce
qu’il voit », écrit Alain Freixe, comme sous la dictée de quelqu’un d’invisible. Et les mots
qui s’accumulent ainsi sur les pages n’ont pas la prétention de délivrer quelque savoir. 

■

Vers les riveraines, L’Amourier éditions

par Antoine Emaz (Revue N47, novembre 2014)

Oui, à lire, c’est cela qu’on entend. Cette avancée. De nuit. Tandis que se taisent les cris du monde.
Que refluent les voix des amis. Que se brouillent les traces. Cet extrait du premier poème est
représentatif du lyrisme retenu de Freixe ; sa poésie porte la mélancolie et la perte, pas le
désespoir. Elle est une échappée réfractaire . elle ne nie pas la nuit, la solitude, la misère,
le deuil, le monde comme “mur sur mur “, mais elle les traverse et maintient une beauté
possible : invente donc / sans y croire / ce qui embellit / le gris du jour.
Parler des morts est sans doute la partie la plus unifiée du livre. On passe par des lieux à
la fois incertains et familiers : la maison d’enfance avec son “olivier de bohème”, le cime-
tière et son “ cyprès noir ”… Mais les tombes sont effritées, ensablées, les croix effondrées… Et
face au temps, la mémoire ne tient pas davantage : Ce sont des scènes erratiques. Un récit
enfoui. Une fiction d’oubli. D’où je viens. Ce qui touche, c’est la pudeur, le refus
d’enjoliver, la justesse dans la saisie du passé vécu. La poésie n’est pas là pour compenser les
pertes, elle les pose, et la mélancolie est d’autant plus forte qu’elle est sans regret exprimé,
seulement de l’ordre du constat : je suis passé derrière / leur vie / d’eux / je n’ai vu / que des morceaux
de temps/ restés là à flotter/ sur l’eau noire. Mémoire, puzzle aux pièces définitivement manquantes
et au bout personne n’aura rien vu. Seul le poème est là pour garder trace de ce qui bascule
dans l’anonyme, l’indifférence du monde et de l’histoire.
Dans la partie suivante, l’inspiration se déplace vers d’autres expériences / le paysage, la
marche, le regard. Chaque poème décline autrement ce questionnement sur l’espace, mais
les êtres sont comme floutés, deviennent des figures incertaines. C’est tout un travail sur
l’affleurement de l’intime ; le poète reste à la fois proche et à distance dans un jeu
d’estompe qui ne déroute pas le lecteur mais l’invite à utiliser les marges et imaginer lieux,
personnages, situations… Le début d’Et ce n’est rien la pluie, par exemple, pourrait ressembler
à un début de roman in media res : Et nous nous lèverons tôt pour marcher, disais-tu, c’est plus
prudent. Tu parlais, depuis le fossé. De l’autre côté de la route. D’un homme.
Le livre se ferme sur un poème, Vers les jours noirs, presqu’un hymne à la nuit, au silence et
à l’apaisement. nuit / pou passer / sur cet autre versant / qui verrait renaître / le temps / comme lève /
à l’envers du ciel des horloges / un soleil ami. On l’a dit, pas de chant désespéré mais lucidement
se rassembler, voir ce qui peut être sauvé, et se confier à la voix silencieuse du poème.
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