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Un écrivain sans dieu

MICHAEL GLUCK revisite e
en poéte le premier livre g_\%
de la Torah, la Genése.

Aux sept jours attendus,

il gjoute la nuit qui les a

précédés.

b

DANS LA SUITE
DES JOURS,

de Michaél Gliick.
LAmourier éditions,
collection « Poésie »,
490 pages, 26 euros.

ur la table des li- I M
S braires, voir Dans |
lasuite des jours, de | MR
Michaél Gliick, édité par
I’Amourier, impres-
sionne. Pour un pavé, ¢’en est un! Et sous
celui-ci, les pages! 490 au total! Michaé¢l
Gliick et ses éditeurs ont choisi de regrouper
les sept volumes parus entre 1996 et 2008 :
Jour un, le Lit, la Table, le Couteau, le Berceau
et la Tombe, I'Echelle, le Repos, soit sept

‘meéditations écrites dans les marges de la

Bible, sur les bords du livre. Michaél Gliick,
« ce lecteur et écrivain sans dieu », comme
il aime 4 se définir lui-méme, et son éditeur
ont choisi d’ajouter un huitieme livre.

Et'c’est le chaos qui resurgit. Non pas le
désordre mais la fente premiére: I'inarti-
culé, I'irrévélé, 'irrésigné. La séparation
fondatrice. « Au commencement est la
nuit / toujours la nuit », « la nuit sans
nom », Albe la blanche, si ¢’est 1a un des
noms de ce qui serait espace lisse et blanc
d’avant tout signe.

« I'ai vu le jour dans la
nuit », écrit Michaél
Gliick. Et ce serait la le
début de sa genese!
N'est-ce pas toujours la

- que ¢a se passe ? Dans
cette nuit d’avant toute
nuit, nuit de 'intimité,
son fonds, comme un
non-lieu que tente de
rejoindre I'écriture poé-
tique, la ou la conscience

T essaie d'entrer par effrac-
Dans la suite tion en risquant ses
des jours pauvres mots, 1a ou elle

tente de faire passer dans

le jour la nuit demeurce

nuit. Oui, « il nous faut

la trouer (la nuit) / de
petits jours / les mots ». Mais comment les
lancer dans le noir pour qu’ils trouvent
écho et abri, qu'ils rencontrent l'autre, cet
inconnu de tout lecteur? Comment dire la
possibilité de '’humain dans I’homme,
sinon en 'arrachant a lui-méme, a ses alié-
nations, au fusionnel menacant ? Comment
valoriser la séparation, le non qui redresse,
I'insoumission a ce trop de lumiere qui nous
aveugle ? A ce faux jour aussi qui nous
courbe, vantant toujours quelque soumis-
sion nouvelle ?

Il faut plonger dans ce livre, dans les
questions qu’il pose et qui nous posent /
nous exposent, ouverts a la verticalité
d’un face-a-face qui nous tient debout,
« sans racines ni au-dela », dit encore .
Michaél Gluck. »

ALAIN FREIXE




Athée errant

par Dominique Aussenac (Le Matricule des anges N°162, avril 2015)
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ouvrages de Michaél Gliick autour

de Bereshit, un des livres de la Torah.
Chants vifs, graves, éternels

et éminemment contemporains.

POESIE ENTRETIEN

Athée
errant

Réunification-collectage de sept

Le Sacrifice d'lsaac, Le Caravage

1 écrit. Il ne peut faire autrement. Certains 3 minuit se lé-
vent pour la priére. Lui, veille, pour relancer la langue, jeter
les dés du poéme, « redonser chance awx mots de se poser sur le
silence ». Athée, il considére que « sans athéisme, sans libre-
pensée, la démocratie ne peut plus se protéger d'elle-méme », 11 en-
tretient cependant un rapport fusionnel aux textes sacrés.
Né 4 la fin de la guerre, la seconde dite mondiale, Michaél
Gliick a toujours 'impression d’étre étranger. Emigré, fils, pe-
tit-fils d'émigré. Mére tchécoslovaque, pére d'origine polo-
naise. Enfant, lorsqu’on pronongait son nom : Gliickstein, il
avait I'impression d’étre écorché vivant. Dans I'intimité, les pa-
rents parlaient yiddish. Lui, ¢’est I'écriture qui I'a fait sortir du
mutisme. Il affirme, péremptoire : « Ce dont on ne peut parler, il
fant powrtant le dire. » Tour 4 tour, professeur de lettres et de
philosophie, lecteur-traducteur chez Flammarion, directeur de
théitre, il s'intéresse 4 la danse, aux marionnettes, aux arts plas-
tiques, 4 la musique... Est 'auteur de presqu'une centaine de
recueils de poémes, pitces de théitre, livrets musicaux, tradue-
tions. Parmi eux, La Ville est mosaigue (Cadex, 1992), Cérémonies
d’exil (Jacques Brémond, 1997), Cowve le feu (Atelier des
Grames, 2000) ou encore Exil/Exit Bérénice (Lanskine, 2015).

Dans la suite des jours reprend sept de vos livres. Com-

ment est né ce projet ?
Quand j'ai proposé le projet & Jean Princivalle (créateur des
éditions de I"Amourier), en 1994, je crois, seul le premier vo-
lume était écrit et je n’avais pas alors un mot des livres sui-
vants, si ce n'est les titres des six volumes 3 venir et les
quelques versets de Bereshit ou Genése, qui devaient en nourrir
I'"écriture. Sept livres sont donc parus au fil des ans et quand il
a été question de les rassembler en un volume, le texte de Plus
wne nuit s'est imposé. Dans la swite des jours a toujours été pour
moi un projet poétique, une lecture-écriture, plume ou crayon
i la main, d'un texte fondateur, poéme des commencements.

La nuit, votre genése, apparait comme un début. Peut-
étre aussi une fin ?
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Je suis d’une génération qui nait 4 I'éeriture en allant chercher
les mots dans I'encrier. Dans "aube des apprentissages I'encre
était bleue, violette parfois. Plus tard, devenue noire, I'encre
fut la nuit sur le jour des cahiers. Ce livre dont nous parlons,
en marge de Genése, reprend aussi ce mouvement-la depuis le
livre des séparations, Jour un que j"eusse pu aussi bien appeler
le livre de la distinction, jusqu'a ce Plus une nuit, qui le clét.
Début, fin. Cycle ? N'est-ce pas au lecteur de traduire dans sa
langue ? La nuit est-elle ce silence primordial, ce tohu-bohu,
cette confusion native d’oli quelque chose vient a naitre ?

Les mots, les arrache-t-on toujours i la nuit ?
Arrachement, déchirement, séparation ? Traduit du silence,
disait Jo# Bousquet : mené au-deld, sur I'autre rive. Nuit : trou
noir autour duquel nous tournons. Dire peut-étre : en nous
arrachant 2 la nuit dans les premiers mots, dés les premiers
mots, nous passons de la nuit mutique au jour volubile,

Au début sont le souffle et le sable ? Qu'est-ce que

P'avant-souffle ?
Le chant et le temps sont le souffle et le sable. Moments, in-
fimes moments dans I'histoire, la matiére. La lecture de Jour
an pourrait inviter, m'inviter aussi, 4 une relecture des pre-
miers versets de la Genédse avec les apports de la physique, de
I'astrophysique et de la génétique. Mes connaissances sont hé-
las insuffisantes, mais j"ai intuition qu'il faudrait, pour pou-
voir ébaucher une réponse  votre question, en passer par li.
Big bang, souffle et avant souffle, énergie, intensité, sépara-
tion, division cellulaire ol la vie s'origine comme la sépara-
tion des lévres, leur ouverture origine le chant.

Le Lit renvoie au charnel, a I'amour bien siir, 4 une éroti-
sation ?
Le lit est le liew du monde de I'onigine du monde (bien sir je
vois le tableau de Gustave Courbet, et ce tableau m’émeut au-
tant que la Madonna del Parto de Piero della Francesca). His-
toire de la matiére, disaise, oui apparition de la chair. Ero-
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tisme, oui. Le vieux livre n'attend pas le cantique des can-
tiques, le chant des chants pour nous parler d'amour. Tout ne
parle que de ¢a, disait Groddeck. Les livres, les miens autant,
la matiére, les étoiles, la chair, nos chairs. Gemése est un livre
érotique comme la Théogonse d'Hésiode. Le Lit relit la nais-
sance d’Eve, le nom méme de la premiére femme est appari-
tion de la chair, son nom est vivre. Quelle vie sans les deux
draps, sans Iétreinte de deux, sans la séparation qui est dis-
tance pour la formation d'un premier distique. ..

La Table engendre une scansion toute particuliére ?

La réponse 4 votre question est déji dans le sous-titre de ce
mouvement, lrncantation Babel. Mais surtout la table est autant
celle des commensaux que celle du face A face, du vis-3-vis. Elle
est celle du partage. Deux sont 3 la table autour du livre, qu'il
faut scander, rythmer pour en déployer non pas LE sens, mais
la polyphonie autant que la polysémie. La table est le lieu, la
scéne, o s'invente 'arrachement 4 la langue unique, ol est
rendue possible I'insurrection poétique contre I'unisson.

Le Contean évoque Iphigénic, Ismaél, Isaac. Le sacrifice est

un élément clé dans votre travail d’écriture. Pourquoi ?
Le sacrifice est aussi vieux que Phistoire des civilisations. Clest
sans doute parce que I'idée, le godit du sacri-
fice me sont viscéralement intolérables qu'il
m’a fallu affronter la répétition du théme. Et
dans Le Contean il m’a fallu aussi sortir du
seul référent biblique. Ce sont toujours les
jeunes qui sont sacrifiés. Cela peut-btre nous
raconte aussi quelque chose de la sénescence
qui accable tout pouvoir. Quel est ce monde
ol les péres ont droit de vie pouvoir de mort
sur leurs enfants ? Le podme est le lieu de la relecture, de I'hy-
pothése. Et si le vénérable Abraham n'était que la figure de la
plus abominable des soumissions ? Permettez qu'ici je cite les
trois derniers vers : « guel pére es-tu /' qui n'a sw éconter Uappel / a
I'insoumission »,

L’Echelle engendre plusicurs interprétations, Quelles sont

les votres ?
Ce mouvement Dans la suite des jours ne peut répondre  votre
question. L'écriture est née de mon incompréhension, de
mon inaptitude i interpréter, 3 comprendre. Tout le poéme
dit cela, mon incapacité 4 entendre quelque chose 4 la trans-
cendance : « nous ne sommes pas / assez terre a terre ». Je le dis, je
Iécris, j'inscris ce je dans le corps du poéme. Il me semble
bien que L’Echelle est le seul des sept livres ou un « je » appa-
rait. Avec des souvenirs et usages de I'échelle qui renvoient d
'enfance. Je n’ai pas d'interprétation. Je reste démuni face 4
ce « ils montent et ils descendent ». Mais me plait ce rythme
d’anges qui ne sont déchus...

Vous apy c un athée de la Genése.
Relegere pour vous se situe plutdt du cété du lire relire
plutdt que du relier

Relegere plutét que religare. En effet. Lire et relire sont écrire.

Diélire aussi. A la fois geste de I'espéce et insurrection, surgisse-

« Et si le vénérable
Abraham n’était que
la figure de la plus
abominable des

soumissions ? »

fusion est tohu et bohu ou bien Chaos qui précéde Gé... ou
Eve, la vie. La vie n'est pas fusion, elle est séparation sans la-
quelle le distique, le dialogue ne sont pas possibles. La pensée
fusionnelle est létale. Elle est la mort du poéme.

On est surpris par votre rapport presque

aux textes sacrés. Qu'est-ce qui le conditionne tant ?
Je suis d’une curiosité obstinée, persistante, mu par un désir de
comprendre, d'explorer. Aucune éducation religieuse chez
moi, aucune torah, aucune bible ni évangiles. J'ai demandé ces
livres quand je suis rentré dans le secondaire. J'avais besoin de
mieux savoir ce que je lisais quand je lisais... C'est quoi Sooz
endormi, 3 quoi est-il fait allusion quand je lis ef « aw sptiéme
coup les murailles tombérent ». Cest 'amour de la poésie qui me
conduit vers ces sources que sont les textes dits sacrés. Dans la
suite des jours dialogue avec Genése, mais on peut élargir le
champ (autant que le chant). Il est un livre vers lequel souvent
je retourne c’est celui de Jerome Rothenberg, Les Techniciens du
sacré. Je ne suis d’aucune religion, je suis de leurs poémes.

Pourquoi ce « pluz d'une, gu’une nuit » ?

Quand Jean Princivalle m'a proposé de reprendre en un vo-
lume les sept livres qu'il avait publiés, je n'ai souhaité ni re-
prendre ni corriger ni amender les textes, je
n'ai pas voulu y introduire variantes et
commentaires. Par contre, outre cet onrir
la nuit qui dit Paventure et la gratitude, j’ai
eu désir de ce Plies wne nueit. J'ai d’abord écrit
ces trois mots ; puis je les ai lus ; 4 voix
haute et, oralisant, je me suis pris au piége
des deux prononciations, des deux énoncia-
tions possibles. Ambiguité, polysémie. Pluz
wunte nuit o + une nuit ? Ce huitiéme livre est né de cette ten-
sion entre les deux lectures,

Votre travail de lecture de textes sacrés et d’écriture,
vous rapproche du métier de couturier. Reprisez-vous ?
Jaime la formule : reprisez-vous ? Dans la suite des jours tient
en effet de la reprise, du remake d'un texte sans fin relu.
Comme I'Odyssée. Travaux d’aiguilles. Qui, bien stir, tailler,
couper, coudre. Entre métier de Pénélope et patience du
tailleur. Mais peut-étre y a-t-il aussi quelque chose, dans ces
gestes qui viennent pourvoir quelques-uns des premiers be-
soins (se vétir, se protéger) un savoir d'architecte, « fe bitis ma
demenre », écrivait Edmond Jabés. Ne parle-t-on pas aussi de

jeter, avec I'aiguille, un bii ?

L’acuité dont vous faites preuve ne semble pas vous
avoir amené & considérer la vanité et la futilité d’écrire ?
Vanité, tout n'est que vanité. Ce n'est pas dans Genése et d'au-
cuns traduisent plutdt par buée, tout n’est que buée. Comme
le peu du souffle qui se dissipe sur la vitre ou ce petit nuage
qui nous précéde dans I'hiver, ce peu qu'engendre notre
souffle. Vanité, futilité, les deux mots souvent traduisent le
méme mot de 'original. Tout a peut-étre été déja dit mais
chaque redite donne naissance, malgré tout, & un nouveau
chant. Dans un certain sens le poéme ne sert i rien, ne sert

ment d'un sujet. Ce étant dit, je n'ai pas d"aversion a 'égard du™  personne. Sans doute est-ce sa chance d’échapper un peu 4 la

mot relier, comme beaucoup mot & deux faces : tenir ensemble
par un lien (un joug) mais aussi pont au-dessus du fleuve ou du
gouffre, chemin qui permet d'aller vers. Dans relier il y a aussi
quelque chose du symbole, quelque chose du préfixe du syn-
du vivre ensemble... Si cela ne se transforme pas en fusion. Ce
i quoi je suis réfractaire C'est & la pensée, la vie fusionnelle. La

servilité. Ecrire est vain, écrire est futile pourtant écrire donne
vie 4 qui porte le poéme. Rien de nouveau sous le soleil ?
Sauf qui vient de naitre pour le dire encore.

Propos recueillis par Dominique Aussenac

DANS LA SUITE DES JOURS DE MICHAEL GLOCK
L'amourier, 490 pages, 26 €
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Plus une nuit

par Frangoise Han (Les Lettres francaises 12 mars 2015)

LETTRES

CHRONIQUE POESIE DE FRANCOISE HAN

e titre de cette chronique est emprunté a Michaél Gliick.

Dans la suite des jours, qu’il vient de publier, réunit sept

'ouvrages parus précédemment. de 1996 a 2009, prévus
pour former un cycle, suivis de I'inédit Plus une nuit.

Yves Di Manno nous pardonnera de coiffer avec les mémes
moits le livie Une, traversée, qui parait moins d’un an aprés
Champs — un livre-de-poémes (Flammarion), version revue,
définitive, de deux ouvrages de jeunesse. Tant sa démarche
que son écriture different de celles de Michaél Glick. Mais
tous deux le savent. quels que soient les travaux des jours, il
reste une nuit a écrire.

La nuit est un théme prépondérant chez Michagl Gliick. 11
prévient en avant-propos: «.Jai vu le jour la nuit. »C'est le cas
de beaucoup d’entre nous, mais rien n’empéche le potte, tout
en jouant sur cette expression, d'en faire le prisme a travers
lequel regarder ce qui lentoure. Le premier segment du cycle
ne s'en intitule pas moins Jour un: sans la parole, le monde est
un désert sans eau et, en absence d'eau. il n"est pas de vie. La
création poélique s"apparente & la recherche du sourcier: creuser
la terre pour y trouver la parole & partager.

Les jours suivants se nomment: Je Lit, la Table, le Couteau,
le Berceau et la Tombe, I'Echelle, le Repos. 11 v a ainsi sept
jours, le dernier étant celui du repos, comme dans la création
selon la Bible. Mais 1 n'est pas le fil conducteur de I'eeuvre
de Michel Glick. Elle se tient « Face a face. Sans affront.
Une mise / a distance » (le Lit). Elle a besoin de « chacun
selon la langue le poéme réfractaire et les lévres rebelles a
Pidole = (la Table). .

Le Couteau dénonce le crime pour raison d’Etat, celui
d”Agamemnon sur sa fille Iphigénie. A la suite, il s’en prend
a la séparation fatale entre Ismaél et Isaac, tous deux fils
d"Abraham. Le Berceau et la Tombe énoncent d”un trait que
naitre implique de devoir mourir: « Le berceau est la tombe. »
Dans le bref intervalle entre les deux, « parler ne devrait / se
conjuguer / qu’au pluriel ». Si I'Echelle est nommée par en-
droits comme étant celle de Jacob, dont le sommet touchait le
ciel. elle est aussi, trés concrétement, celle d’une bibliothéque,

Plus une nuit

celle du ramoneur, celle montée pour engranger le foin. Alors,
le réve de Jacob, « & quoi ¢a parle i qui » Plusieurs poémes
répétent: « Nous ne sommes pas / assez terre a terre ».

Pourquoi ajouter une nuit a cette semaine si bien remplie?
Les jours ont regu chacun leur nom. mais la nuit ne sera nommée
« si ce n'est par l'entre-deux jours nuit + une nuit + & + une nuit
dans I'encrier =, tant qu'il y aura des mots, tant que le poéte
éprouvera le besoin de « se lever au milieu de la nuit / tracer la
ligne de partage / des eaux # une parole pour chaque rive » et
que le recouvrira une pluie d’étoiles filantes.

Yves Di Manno ne serait pas le passeur de poémes que 'on
connait s'il n"était d’abord poéte. Directeur, depuis 1994, chez
un éditeur important, de la « Collection Poésie », traducteur des
poétes américains William Carlos Williams, Ezra Pound, Jerome
Rothenberg, George Oppen. il est I"auteur d'une vingtaine de
recueils siens. Avee Champs —un livre-de-poémes (1975-1985),
il a confronté I"évolution de son écriture a celle de la réalité ot
elle fraye son chemin. 1l a élagué, réorganisé les deux Champs
parus en 1984 et 1987 pour en faire ce volume unique, témoin
d’un tournant décisif dans sa conception du travail poétigue.

En 2012, il publiait Terre sicnne, chez le méme éditeur que,
aujourdhui, Une, traversée. Ce livre, d’une trés belle présenta-
tion, réunit ses poémes et des photographies d” Anne Calas, dans
un échange constant, égalitaire, différent de ce qu'on a coutume
dappeler illustration du texte par I'image ou commentaire de
I'image par le texte. Anne Calas pratique., au besoin en les faisant
s'interpénétrer, plusieurs modes d’expression artistique. Elle a
publié, entre autres, un ouvrage de poésie de 220 pages, Littoral
12 {Flammarion, 2012), qu’une piéce sonore accompagne sur
son site www.annecalas.com,

Une, traversée: qualifiée de « virgule infime / au verso des
nuits » la virgule du titre lui donne son sens. Quelle est cetle une,
traversée par des rais de lumiére dans une chambre aux volets
fermés? Que suggre le titre du premier chapitre, « Chambre
alternative = alors que s'impose a I'esprit la camera obscura du
XVI siécle? (Cette lointaine ancétre de la chambre noire des
photographes pouvait atteindre la taille d"une salle.) Des drapés

de couverture en désordre, les fesses, les cuisses, les jambes et les
pieds d’un corps & demi nu sont des images sans voyeurisme:
« elle s'étend, elle écarte / les jambes, la pénombre // ne retiendra
pas la ligne / invisible du corps ». Les contours estompés font le
charme, au sens fort, des photos.

La femme se débat contre une horde — une de ces hordes
mélées de souvenirs et de désirs qui assaillent les insomniagues.
Elle est nouée i une absence, si fortement que le réve prend la
réalité d’une poignée de glaise dont elle s enduit la poitrine.
Dans cet épisode apparaissent un rivage imaginaire et une ile
lointaine, ¢est I gue la jeune femme a connu I'amour physique.
Ile et rivage reviendront plusieurs fois dans les vers, mais aussi
les brumes enveloppant tant le réel que le révé.

Son parcours nocturne suit trois autres chapitres: « La série
monotype = « Corps 9 », « L'envol » Audernier, elle fait volte-
face, déserte le lit pour aller s”allonger sur une flague de lumiére,
dans I'encadrement de la porte. (Et donc, la porte est ouverte.)
Les photos la montrent en forét, vétue d'une robe. A la toute
derniére. elle est vue de dos, marchant, minuscule, au pied des
grands arbres, ayant trouvé, peut-¢ire, sa liberté.

Une autre lecture est superposable & celle qui vient détre
faite. Elle s’attache i la recherche du podte « traversant / de
chambre en #'chambre une lumiére / plus secréte = Elle remargue
des procédés relevant de 1'écriture poétique: la coupure d’un
mot en fin de vers, des jeux sur la polysémie des vocables. Un
geste passe au féminin pour inscrire « une impensable geste //
S0 corps comme une fettre / réinventant le conte » Interviennent
des vocables empruntés i I'imprimerie: monotype ou, non sans
humour. corps 9. Bref, Une, traversée serait la page s’écrivant et
qui ne dit jamais tout : du poéme, une part insaisissable s"éloigne
au-del de tout commentaire.

Dians la suite des jours — plus une nuit, de Michacl Gliick,
L Amourier, 2014, 490 pages, 26 curos. wwwamouriereom

Une, traversée, texte d"Yves Di Manno. photographies d” Anne Calas,
Editions Isabelle Sauvage, 2014. 104 pages, 24 curos.
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