
À propos de…
L’

AM
OU

RI
ER

 éd
it

io
ns

Sur cette rive
de

Fabio Scotto

L’ambivalence de Fabio Scotto
par Gérard Noiret (La Quinzaine littéraire N°1041 /1-15 Juillet 2011)

Poète largement publié en Italie, Fabio Scotto est l’un
des principaux traducteurs de la poésie française dans
ce pays. Depuis des années, il multiplie les efforts
pour faire connaître, entre autres, les œuvres d’Yves
Bonnefoy et de Bernard Noël. D’abord présent en
France par le biais de collaborations avec des peintres
(Anne Slacik, Colette Deblé, Marc Pessin…), son
travail commence à bénéficier d’une visibilité certaine.

Poèmes en prose, nouvelles, proses poétiques, incipit d’on ne sait quel roman (Nous sommes
tués), les trente-six textes de ce livre ne s’en tiennent à aucune définition précise. Ils sont
les pièces aux contours multiples d’un puzzle dont l’image à reconstituer mêle, grâce à une
transposition savante du sfumato (Le Rameur aveugle), les scènes d’hésitation du jeune
homme à la sensibilité ambivalente et à ce niveau, le lac est toujours celui de Varèse, le
lieu d’enfance – aux voyages de l’adulte qui a dépassé ce stade (Nocturne de braise) mais sait
que “l’entre-deux” est une dimension essentielle de son aventure poétique.

Dans ce livre délicat, dont le titre réunit au passage l’auteur de La Barque (Mario Luzi) et
de L’Arrière-pays (Yves Bonnefoy), où s’entrelacent l’espoir et l’amertume, l’écriture est
attentive à éviter le reproche que Michel Serres fait aux poètes : nier dans l’écoulement de
l’eau les remous, les contre-courants, les matériaux en suspension, pour mieux imposer
l’image d’un temps qui passe. Nourrie durant l’adolescence par des influences multiples
(…Antonioni, Fellini…, Pasolini, Sciascia…, les Soft Machine…), elle décrit, elle organise
des perceptions, sans céder à la tentation simplificatrice de séparer le symbolique du
concret.

On voit qu’il est malade. Les algues forment des nœuds enchevêtrés au ras des eaux comme une
étoupe d’un vert acide : ces sortes de tresses s’espacent par endroits pour laisser affleurer un rocher.
Tout autour ce n’est qu’écume blanchâtre : on dirait du blanc d’œuf coagulé dans une soupe dont
la chaleur de juillet ferait bouillir le fond ; avec, sous la surface, un mouvement uniforme sem-
blable à un halètement léger.

Douloureuse, l’ambivalence ne se limite pas aux temps de l’éducation sentimentale.
Transformée, réinvestie, elle apparaît comme une constante de la vie intellectuelle. Elle est
présente dans les hésitations prolongées (Valéry) entre le vers et la prose – le recueil com-
mence par un alexandrin qu’isole un passage à la ligne, et se termine par un texte en vers
libres –, dans la nostalgie pour la chanson perceptible ici en maints endroits, mais tout
aussi évidente dans les livres de poèmes – FS chante remarquablement –, et, bien sûr, dans
l’activité de traduction – énorme et liée à une double appartenance culturelle. Car Fabio
Scotto ne se contente pas d’être professeur de langue et de littérature française à l’université
de Bergame. Il vit très souvent en France. Il prend naturellement en charge notre passé,
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qu’il soit historique ou littéraire. Il combat le populisme des deux côtés des Alpes. Et s’il
a demandé à Patrice Dyerval Angelini de le traduire, c’est pour profiter de la chance d’aller
encore plus loin dans la compréhension des spécificités de notre langue.

Ces regards qu’une bouchée suffisait à rendre heureux, dans un wagon guère plus propre que les
enfants, m’ont renvoyé le visage de la faim, celle de nos aïeux débarquant – hôtes hostiles – à
New York dans les années vingt ; celle des hommes descendant du train à Turin, en Allemagne,
en Suisse, avec leurs valises ficelées pleines de gros caleçons de laine épais d’un doigt et de bocaux
d’olives : mêmes yeux, même histoire. Puisse leur mémoire ne pas sombrer dans le lac.

■
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Sur cette rive
par Sylvie Fabre G. (Site Poezibao)

Après Le corps du sable paru en 2006 dans la collection Grammages, les éditions L’Amourier
viennent de publier le dernier livre de Fabio Scotto, poète italien, connu aussi en France
pour son œuvre de traducteur et de critique littéraire. Sur cette rive /A riva rassemble,
autour de la figure charnelle et mentale du lac, un prologue, trente-cinq proses et un
poème final, traduits par Patrice Dyerval Angelini dont il faut souligner le beau travail.
La préface d’Yves Bonnefoy, à qui l’auteur dédicace son livre de façon signifiante comme
celui qui lui a enseigné à être parole de la terre et à chercher toujours dans l’ici toute autre rive,
ouvre la lecture aux subtiles variations de la forme et à la profondeur du sens. 

Car cette autre rive où accoste le poète n’est-elle pas d’abord celle d’une parole poétique
inventive qui, dans le passage du vers à la prose, peu courant en Italie, lui permet d’épouser
non seulement ces mouvements de l’âme, ces intensités intérieures dont déjà rêvaient
Baudelaire et Nerval mais aussi de créer un agrandissement du réel par le regard, la pensée,
les images et le rythme d’une langue incluant tous les registres, du plus lyrique, tragique
et onirique au plus narratif et réaliste, ou même polémique, dans une seule circulation des
souffles et des eaux ? Ces brefs récits, puissamment reliés par leur thème central, mêlent
l’observation aiguë du visible à la réflexion sur le temps, l’amour, la mort. Tous se nourrissent
d’un vécu où le lac devient cet œil de la terre qui origine le geste d’écrire. À la fois surface et
réceptacle, ombre et lumière, racine et vent, il est le lieu du reflet, du passage, du mystère
et de la métamorphose. En ses bords, le poète interroge la réalité du monde et de l’être
jusqu’à dessiner les frontières d’un arrière-pays où résonnent de multiples voix. Voix remparts
contre le silence, vivantes ou mortes, proches ou lointaines comme celles des écrivains qui
hantent les pages du recueil. Dante, Rousseau, les poètes romantiques, Proust, Sereni sont
souterrainement des inspirateurs pour la beauté, des compagnons de lucidité ou de révolte,
autant qu’Yves Bonnefoy, Bernard Noël ou Hélène Cixous, les contemporains amis. Mais
c’est l’ombre de Pasolini, prophétique, qui s’étend jusqu’aux pages ultimes où se dévoile
une des clefs du livre : la critique d’une société livrée à la bêtise, à la corruption et au
cynisme. Qu’aurait écrit là-dessus Pasolini…, se demande, mélancolique, Fabio Scotto évoquant
l’Italie, mais ce pourrait être la France aussi bien, avec les puissants du jour… leur déploiement
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d’attachés de presse obséquieux, d’avocats serviles, de pétasses arrivistes, de parents et alliés ineptes. ?
Les monstres qui remontent des abîmes du lac sont aussi ceux qui polluent ses flots, perdent
les barques, rejettent des victimes inanimées sur la rive, ceux dont les maux et maléfices nous
laissent gorges encombrées d’effroi, dans la douleur muette des puits. Violence, questionnement,
paura, écrit Bonnefoy. Dans Regard sombre et bien d’autres récits, le lac officie une cérémonie
de l’adieu sur fonds de noir et de néant. Mais s’il n’y a rien qu’un sillage rougeâtre suivant la
dernière embarcation, si nous sommes tués, malgré tout, les livres, les mots sont encore là..., et comme
le rappelle Fabio Scotto en une sorte de profession de foi, grâce à eux, quoi que fassent les
malins, nous ne plierons pas et serons encore présents. Parole d’un poète qui donne ancora pieno
senso allo scrivere come gesto a suo modo laicamente salvifico.1

Texte politique, travail du souvenir, fragments d’autobiographie, noms de pays (et quel
plaisir sonore dans tous ces toponymes italiens !), éclats de réalité, va-et-vient entre ici et
ailleurs, images et portraits, méditations enchantées ou désenchantées, chaque récit du
recueil habite le centre, la circonférence et les marges, ouvrant des espaces : lieux où dansent
des silhouettes réelles ou imaginaires, points de vue divers par le jeu des pronoms personnels
et des temps, strates de vie où passé, présent et éternel présent dialoguent. Dès le Prologue,
le poète nous avertit, nous sommes dans l’entre-deux, l’existence ne se laisse saisir que par
l’énigme, et sa trace se perd…dans l’ombre qui engloutit le soleil… À la recherche du temps perdu
ou d’un présent encore insaisi, celui qui parle s’adresse à lui-même ou aux autres, croisés,
aimés, gardés, enfuis, souvent déjà dans la disparition. Il y a tant de larmes à verser, écrit
Fabio Scotto, si je pleurais je ferais un lac, mais le lac est déjà là. Alors autant parler de lui.

Parler de lui, c’est d’abord parler du lac de Varese et du lac Majeur où s’est déroulée l’enfance
de l’auteur et où il demeure encore aujourd’hui. C’est aussi affirmer possible la présence.
Les premiers textes décrivent un univers immense de vies minuscules où se côtoient, dans
une incessante proximité, les eaux, le ciel et la terre, les plantes, les bêtes et les gens ; vivants
et morts. N’avons-nous pas, suggère l’auteur, à apprendre quelque chose de la montagne en ses
bornes, du ciel qui veut être un lac sans y parvenir, de la vague qui se brise sur le bois pourri d’une
cabane, des restes d’un canard sauvage ou d’un grand brochet blessé saignant dans le silence ? Je vis
par ses yeux, au-delà de l’obscurité aveuglante écrit Fabio Scotto du grand chien noir abandonné
qui, un jour, lui sert de guide… Peut-être le livre entier n’est-il que cette quête de la
lumière perdue dans laquelle chacun de nous avance. L’attention extrême portée au vivant
sous toutes ses formes, dans tous ses règnes, est, pour ce poète, un moyen d’affirmer le lien
qui nous unit au terrestre, au céleste, à l’humain. Seul moyen de purifier la vie de ses scories
car nous sommes comme l’arbre, sous lequel parlent invisibles Les lavandières, qui nourrit
d’eau son écorce, écoute, espère à en mourir. Désir de vie, désir de l’autre, désir de l’autre rive.
Le livre nous offre une déambulation élargie, au bord du lac de Varese jusqu’à Gavirate, du
lac Majeur, de Caldè à Luino, du lac de Côme, de Lugano, du Bourget, et même au-dessus
des lacs de Madison aux Etats-Unis. Partout les rives et les eaux portent des corps plus ou
moins jeunes, cyclistes, joggeurs, rameurs ou nageurs dans la force, la joie, la confiance de
l’instant. Mais les visages d’enfants, d’adultes ou de vieillards se détachent aussi dans
l’étreinte d’un quotidien qui blesse ou se dérobe. La plupart des récits de Fabio Scotto sont
chargés de faits anciens, de réminiscences, rencontres poignantes, scènes inachevées, une
chasse au bonheur stendhalienne. Ils content non seulement une histoire personnelle mais
celle, collective, d’une génération qui s’efface, enfants du court vingtième siècle. Les années 70,
très présentes, dessinent une époque où l’auteur, dans le passage de l’adolescence, découvre
les passions qui donnent sens à la vie. Il choisit de les faire revivre en mêlant des voix multiples,
celle du jeune homme qu’il était alors le cœur en émoi, celle des amis perdus ou éloignés,
celle des jeunes filles aimées, jamais oubliées. Amours heureux ou malheureux, mains prises
et lâchées, engagement politique, groupes unis dans une communauté d’esprit, fol espoir
et musique nouvelle, petites brumes et grandes épiphanies, A riva retrace tout un vécu
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rêvé, tout un rêve vécu qui s’éloignent. La nostalgie, la solitude et l’inaccompli laissent le
narrateur, et nous avec lui, dans l’attente de monter à nouveau vers la lumière. Et seule la poésie,
entendant l’appel, peut en être la chance avant le départ en barque, vers l’île des morts. Car
elle seule, comme le murmure dans le poème final Fabio Scotto à la jeune fille que le papier
absorbe, elle seule éternellement peut faire un lit frais de mots / même sans moi…/ Ici / Sur la
rive bleue.

■

Sur cette rive  L’Amourier éditions 2011
par Patrice Dyerval Angelini (gazette Basilic N°38, Mai 2011)

À notre tourisme de masse, ce livre oppose son rejet du touristique pour traquer 1’essentiel.
Foin des clichés illustrant les opulentes et pittoresques rives des riants “ lacs italiens”,
puisqu’il s’agit de lacs : Rousseau, Lamartine, Stendhal et Manzoni sont loin. L’auteur habite
Varèse, près d’un lac très pollué, après avoir vécu à Luino sur la rive lombarde, modeste,
industrielle du lac Majeur. Là, il a grandi, appris, aimé, perçu – dit-il – “ qu’ il y a toujours
plus de poésie dans la pauvreté que dans la richesse ”. Fabio Scotto (La Spezia, 1959), poète
confirmé traduit en plusieurs langues, enseigne la poésie française à 1’université de Bergame.
Et il la pratique.
Traducteur hors pair, notamment d’Yves Bonnefoy et de Bernard Noël, il représente une des
voix les plus sensibles et indépendantes de la poésie italienne contemporaine (témoin Le Corps
du sable, L’Amourier, 2006).
Sur cette rive, livre fort, aux récits mi-vécus (“ choses vues ”) mi-oniriques, nourris de souvenirs,
rassemble nombre de textes poignants dans leur mystère très humain. Le lac, fil conducteur,
est tour à tour antagoniste, interlocuteur, témoin ou complice du poète accroché à “cette rive”.
Lacs alpins d’Italie “d’où émane une atmosphère océane ” (Christiane Rancé) ; lacs d’ailleurs ;
explorations et voyages qu’accompagnent regard et pensée, que transcrit une écriture où trans-
paraissent des musiques. Textes prenants, chargés d’émotion et de culture mêlées à la mémoire.
Et textes exigeants, non par recherche d’un “ton lyrique” auquel Scotto répugne, mais par une
attention au détail soulignée d’humour discret, que sous-tend une “modestie cultivée” (Martin
Steiner) ; avec un travail dans la langue (jeu proustien sur les temps verbaux et jeu sur les pronoms
personnels, dévoilant une quête d’identité). Une prose dense, véhiculant des mots souvent porteurs
d’affects, épouse le souffle du nageur ou du rameur, mais aussi du joggeur expert. De ces
pages suspendues entre évocation et rêve, récit et légende, se dégage une présence, le Lac avec
ses terres avoisinantes, que traduit une voix où le poète mêle la sienne à d’autres, éteintes ou
vivantes.
Ces proses inspirées font de Sur cette rive un livre certes débarrassé des illusions et apparences,
mais en même temps un lieu mythique chargé d’une atmosphère envoûtante où parfois,
selon l’auteur, “ la poésie commence juste quand on ne sait plus expliquer ce qu’on a voulu dire,
elle en sait plus que nous, poètes”. Sous la plume de Fabio Scotto, les rives de ses lacs ne sont
plus “enchanteuses”, ou “enchanteresses” comme on aimait dire. Elles se révèlent de façon très
personnelle enchantées au sens profond ou réenchantées, ce qui est d’une tout autre portée.
L’adaptation française obtiendra-t-elle la clémence du Lac – ce “grand œil de la terre”, selon
Fabio Scotto, faisant écho à de plus modestes “ lacs / par où regarde la montagne”, comme je
l’écrivais dans Impressionnistes, éditions Les 2 encres – envers les méfaits du “ traditore ” ?

■
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“L’été fut court ”
par Angèle Paoli (Site Terres de femmes : http://terresdefemmes.blogs.com/)

Quelques larmes échappées d’entre les cils peuvent-elles se changer en lac? Pour Fabio Scotto,
écrivain et poète, la seule image de ces larmes suffit pour que, spontanément, surgisse de
“ sa mémoire profonde ” le lac. Lacrimosa. Si je pleurais je ferais un lac, mais le lac est déjà là.
Alors, autant parler de lui, écrit Fabio Scotto dans le prologue de Sur cette rive. Le lac, c’est
le lac de Varèse, qui draine avec lui, dans ses eaux mystérieuses, tout le paysage mental du
poète. C’est dans cet arrière-pays lacustre que s’origine l’écriture d’A riva | Sur cette rive.

Miroir du ciel autant que de l’âme, le lac de Fabio Scotto retient dans ses mouvances les
fugacités liées à l’enfance et à l’adolescence, fragments de mémoire recomposée par ajustements
de souvenirs, paysage d’ombre et de lumière, chuintements de vagues et de vies minuscules.
Le poète observe les miroitements de l’eau, s’absorbe dans ses mystères, en frôle les monstres
invisibles mais présents qui hantent ses fonds. “Sa” rive appelle l’autre rive, si proche parfois
qu’on pourrait la toucher, promesses de rencontres et de rires, d’échappées belles à bicyclettes
et de montées ardues sous le soleil. De cette mosaïque de taches et de couleurs, d’impressions
à la fois fugitives et durables, la réalité n’est pas absente. Elle survient par petites touches, à
travers les noms des villages égrenés au fil des pages, les inscriptions “chimériques” gravées
dans la pierre – “Guisy je t’aime. Luc 87”, – les rendez-vous sur le quai du Yacht-Club,
les pédalos abandonnés à la berge au lendemain des jeux de l’été. Surgissent çà et là des
silhouettes qui prennent vie, marcheurs et cyclistes, enfants et rameurs, vieux nageurs
rompus par les ans, jeunes filles entrevues, désirées ou aimées, lavandières d’autrefois,
pareilles à des “ repiqueuses dans une rizière” ravivées par les souvenirs et les photos jaunies.
Présent et passé se mêlent dans la tendresse des amours et des attentes, au point que les
frontières, poreuses comme l’eau du ciel et l’eau du lac, s’amenuisent. Le temps se rétrécit.
L’impression dominante qui demeure est celle du passé qui lisse ensemble, au gré des rêveries
et des saisons, les paysages et les hommes, pris dans les mêmes lacs d’eau et de brumes. À
peine entrevues, les silhouettes attachantes s’effacent et disparaissent sans laisser de traces
autres que celles, minuscules et mouvantes, enregistrées par la mémoire du poète.

Mais les rêveries au bord du lac – le lac de Fabio Scotto draine dans ma mémoire les fré-
missements d’autres lacs entrevus, celui de Lamartine, interdit de séjour en poésie, et
celui, moins banni, du Jean-Jacques Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire – s’accom-
pagnent aussi de traversées périlleuses. Les nuits d’orage agitent les eaux et font surgir les
monstres endormis tapis dans les algues. La tempête menace. Les rameurs errent dans le
labyrinthe invisible des eaux. Les barques se soulèvent, puis gisent, abandonnées sur la
grève, dans le “ souffle du silence ”.

Le paysage lacustre s’anime comme une toile où alternent carrés de lumière et frondaisons
obscures. Comment un ciel sans soleil peut-il être lumineux? s’interroge le poète. C’est sans
doute que la lumière lutte avec son spectre. Lequel du lac ou du ciel se noie dans l’autre ?
Double inabouti du lac, le ciel veut être un lac sans y parvenir. Miroir du ciel, le lac est aussi
“ le grandœil de la terre ”, espace cristallin dont la pupille se dilate au gré des vents des
pluies et du soleil. “ Il larmoie” et vibre des douleurs qu’il retient dans ses rides. Monde de
l’entre-deux, le lac chancelle entre terre et eau. Les bandes végétales de ses rives s’assombrissent
ou s’allègent au rythme du jour et des saisons. Opaque par moments, translucide à d’autres
heures, le lac est cet arrière-pays instable où vient s’ancrer la sensibilité du poète. Le lac
de Varèse appelle en abyme d’autres lacs, Lac Majeur et Lac du Bourget, Lac de Lugano et
Lac de Madison. Toute une cartographie lacustre, scintillante de noms et d’étoiles, se dessine
d’un texte à l’autre de Sur cette rive. Parfois même, l’espace se rétrécit. Un lac miniature
prend forme entre les bords indéfinissables d’une mare. Mais la préhension du monde est
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la même et l’on retrouve, entre les limites de ce miroir lilliputien, la même alternance
d’observations et de questionnements sur la vie, les mêmes clins d'œil de l’enfance, échouée
là sur un papier de bonbon décoloré. Tout comme le réverbère qui s’illusionne de son
ombre à la “ lumière diaphane ” qu’il dispense, le poète cherche dans le miroir de la mare
son double perdu dans les lointains de l’enfance.

Univers onirique de l’entre-deux et du passage, souvent soumis à l’inaboutissement ou à
l’interruption – “Lettre non expédiée” –, aux questions sans réponses, l’univers de Fabio Scotto
est un monde en suspens entre les rives de la vie et de la mort. Mais toujours chaque texte,
tendu entre prose exigeante et poésie, est un univers clos sur lui-même en même temps
que gué vers le texte suivant. De petites cruautés innervent chaque scène. La chute apporte
souvent sa part de surprise, éveillant de leur nostalgie douce les paysages lacustres de
Varèse. Soudain, pareil à ces poissons aveugles à l’étal dans les natures mortes hollandaises
ou flamandes, surgit des profondeurs du lac, un grand brochet blessé saignant dans le silence.
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Un lieu, un point, une matière fluide constituent le centre insaisissable autour duquel
s’organise ce recueil de proses. Il s’agit du lac, trou recouvert dans lequel tout pourrait
disparaître. Cependant sous la plume de Fabio Scotto, cette étendue d’eau, dont l’écriture
ne cesse de faire le tour, génère un désir d’écriture qui voyage dans le temps, et se révèle
“un bel instrument de connaissance profonde, pour qui sait s’en apercevoir”. Yves Bonnefoy, dans une
très belle préface, montre que cette nappe d’eau rassemble et réunit, apaise et émerveille
les rêveurs et les promeneurs. Poètes, traducteurs, lecteurs, critiques, enfants, adultes et
vieillards : chacun peut voir le lac comme “ une mer d’ombre ” stagnante ou comme la
proposition d’une transparence, selon ce que sa vie et ses fantômes lui murmurent.
Le lac est donc une réalité géographique et physique que la prose saisit pour en faire bien
plus qu’un décor, un motif ou un paysage. Cette réalité, qui devient peu à peu formelle,
active des souvenirs intimes qui vont se déplier les uns après les autres comme une suite de
stations dans le temps. Le lac déploie un récit fragmentaire et interrompu, une promenade
faussement indolente, qui parvient à représenter et figurer l’espace du temps et le temps
de l’espace. Lac, alors, comme point d’impact entre le monde et le sujet. Sujet amoureux,
sujet désirant, sujet aimant et aimé, sujet nostalgique : le “ je ”, le “ tu”, le “on” et le “nous”
figurent des précipités de sensations et d’histoires, une multitude d’expériences marquées
par l’écoulement temporel qui, tel une lumière persistante, imprime la langue sans jamais
l’écraser. 
Sur cette rive, donc : le narrateur et son lecteur se retrouvent sur le bord, au bord du vide,
tout au près d’une surface et d’un gouffre, dans la proximité d’un passé réfléchi que la langue
de Fabio Scotto, admirablement traduite par Patrice Dyerval Angelini, parvient à recons-
tituer selon une suite de présents. Chaque texte remonte depuis la mémoire, figurée par
un point noir qui voit tout en étant visible : “Un lac est le grand œil de la terre”. Le texte, ou
tissu d’eau, recompose une présence qui, entre fiction et souvenir, et contre la fermeture
que peut constituer le passé, approche l’origine : l’origine du désir — désir du corps,

Sur cette rive
par Annne Malaprade (Site Poezibao, Florence Trocmé)
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désir des mots, désir de beauté, désir d’amitié, désir, aussi, de silences habités. Cette
origine reste hors d’atteinte, insituable, toujours ailleurs, et cependant cadrée-encadrée par
cette rive : celle que l’on peut montrer du doigt, celle qu’une prose travaillée par le rythme,
le son et l’image dessine avec une patience et une ténacité remarquables. “ Et le froid
m’enveloppait chaudement sur la route, je demandais au lac des réponses qu’il ne possédait pas […] ”. 
Le lac apparaît finalement comme un nom doté d’une attractivité étrange : il aimante la
voix, interpelle le sujet, appelle le souvenir, et rend possible l’adresse alors même que
l’absence et le manque sont constitutifs de toute vie. Ici, maintenant, une surface offre au
désir de récit la possibilité d’une mise à nu. Récit en effet esquissé, épuré, réduit à quelques
lignes narratives ; récit qui, pourtant, accède à ce qui a eu lieu et à ce qui revit ou revient
dans le présent de l’écriture. Fiction proche de la légende et du conte interrompus, dont
le narrateur fournit quelques tableaux étrangement proches. La surface du lac quelquefois
gelée permet au passé de glisser jusqu’au présent.
L’élégance et la discrétion des proses réunies proviennent de ce qu’elles prennent la couleur
du lac, les couleurs des lacs — lac de Varèse, lac Majeur. Fidèles au ciel et au soleil, fidèles
aux ombres et aux intempéries, aux saisons et aux heures, elles font se croiser les êtres et
les choses, les âges et les tempéraments, les regrets et les espoirs. Le recueil propose une
succession de miniatures : relevés, ponctuations, respirations à partir desquels se fixe une
expérience à la fois singulière et universelle. 
Le lac donne lieu à, et donne un lieu pour. Au terme de ce voyage, c’est d’ailleurs au poème
qu’il revient de dire l’évanescence de la “ rive bleue ”, comme si la couleur du temps ne
pouvait être contemplée par la prose, tournée vers les fluctuations et les métamorphoses du
réel. Au-delà du lieu, du temps et de l’espace, le poème touche l’immanence de la sensation
pure. Et le lac, soudainement, passe de l’horizontalité à la verticalité : le corps-monde de
la femme aimée s’y dessine et s’y cache. Vénus sortie des eaux.

■


