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Ecrire contre la froidure
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Sous le pied, le paysage écorché d'une langue nue et la cassure d’une traversée commengante.
A portée de main, une fragmentation répercutée a 'aplomb de la lettre. Sur la rétine, tout le
feutre réfractaire d’'un enchevétrement de signes a hauteur d’homme. Dans 'oreille, 'annonce
d’un battement de lignes nubiles ; et la caisse claire du bout du chemin résonne entre deux
pages. Surtout, le mot jeté a la gueule du silence. Plus que tout autre chose, la voix contre /e
désert, le poeme contre le trou, le souffle contre le vide.

Peut-étre se tait-il, le poete, lorsque la brume tamise la courbure de sa mémoire ; peut-écre
attend-il I'avancée d'un froissement en contrebas d’un lointain perdu. Le poete s’écarte. 11
touche la cage de papier. Le livre advient au creux de sa rature. Un coup de feu dans le matin
d’une phrase accentue 'ambassade blessée d'un premier achoppement et le poéme est approche
de I'éclat, entaille sur le mur aigre du cachot de nos réticences ; le poeme est saccades promises.
Le poéme saccage comme quand on est amoureux. Le poéme tombe a pic.

Derriere les jours, pas méme I'image d'un chien, mais au mordant de la langue, c’est le piquant du
vers qui affleure ; c’est le vif de la scansion, la fougue écrite qui incendie le réel, du moins ce
qu’il en reste, disséminé aux abords du lisible; c’est le bourdonnement d’un ailleurs, 'icone
broyée, la trace en suspens qui batissent a méme la réverbération d'un murmure adossé a sa
rosée.

Ecrire contre la froidure. Ecrit dans les interstices. Inscrit au fil des strophes. Gravée dans
l'autrefois d’aujourd’hui, au-dela de la hantise, une couleur sans nom qui arracherait brin par
brin le gris fragile de I'’évaporation d’un face-a-face. Rien ne pése. Simplement quelques syllabes
du fond de la gorge et le machefer souterrain de I'encre qu’il faut racler sans cesse afin de
répudier ce que nous avions tenu pour infaillible. Ici, au coeur du livre, le poingon du jour,
I'estampille de celui qui se tient a proximité de ce qui se rebelle a jamais.
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“On lit. C'est un poeme ? Une prose ? On ne sait plus. Une présence, oui. On s’interrompt. On
est soudain loin dans le ciel.” Ces quelques mots disent ce que m’a fait ton livre. Fait — pas
dit, car c’est bien de présence qu’il s’agit. Mais d’une présence insaisissable. Présence de
I'inconnu qui affleure partout dans tes poémes — “quelque chose que [tu} ne vois pas / dans
ce que [tu} vois”. Et c’est par la qu’ils me touchent le plus. Quand tu ne sais pas et que ce
non savoir sait. Oui, “on ne saisira jamais / que I'ombre / de ce dont on parle // il faudrait
écrire / certes / avec des mots / — comment faire autrement — / tels qu’ils se déferaient /
dans le vif du courant / qui les porterait / dans le rythme / qui les emporterait...” Et c’est ce
que tu fais.

Merci pour cet acte de résistance a ce désert qui de partout croit, a ce qui de partout nous
assaille et veut nous asservir.



