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par Michel Arrivé*  (Boojum-mag.net)

Pour parler d’un livre, il vaut mieux, n’en déplaise à Pierre Bayard, l’avoir lu. L’avoir lu de
bout en bout, “ littéralement et dans tous les sens ”. Rien n’empêche de commencer par le
début : le titre, Vienne le ciel, avec son évocation apollinarienne. Il ne se justifie pleinement,
dans sa littéralité, que dans les ultimes pages du texte, dans cette quête du ciel opérée
conjointement – et tragiquement – par Alexandre et sa “Maman”. Mais il sous-tend
constamment l’ensemble du texte. 

Après le titre vient la dédicace, “ à Emmanuel Dieu”. Elle surprendra sans doute bien des
lecteurs : ils n’identifieront pas d’emblée le personnage du plus beau des romans de Jarry,
L’Amour absolu. Oui, Emmanuel Dieu est Dieu pour la plus irréfutable des raisons: il s’appelle
Dieu. Car Dieu est son nom, dans tous les sens de l’expression. La Mère de Dieu? C’est,
nécessairement, la Vierge. Cette dédicace à Emmanuel Dieu est, à proprement parler, un
programme, au sens le plus précis du terme : elle écrit à l’avance certains des aspects les plus
spécifiques du texte. 

Je n’insiste pas, ce serait sans doute trop pédantesque, sur la présence constante de Jarry
dans le roman de Jérôme Bonnetto. Je ne parle pas du Jarry d’Ubu roi, dont on aperçoit
cependant l’oneille dans la redondance du motif de la trappe. Non, je pense aux romans de
Jarry, et spécifiquement à L’Amour absolu. L’Amour absolu est présent de façon multiforme:
dans certains détails d’expression (la belle métaphore, entre plusieurs autres, des “deux loups
de ses yeux ”), la syntaxe, souvent nominale, avec ou sans le verbe être. Et surtout la trame
même du récit : Ada (autre nom d’Adelaïda) Krocinova est à la fois la femme aimée et la
mère, comme il est dit explicitement: “Voilà Ada c’est elle ma mère”. Et ce sont les errances
d’Ada de Prague à Prague en passant par le Japon qui donnent lieu au récit. De la virginité
d’Ada jusqu’au moment où elle supplie Alexandre (autre nom d’Emmanuel Dieu?), son fils,
de laisser tomber la pierre – “ c’est facile elle n’est pas lourde ” – sur sa nuque découverte.

Mais bien sûr on se tromperait du tout au tout si on voyait dans le texte de Jérôme Bonnetto
un “pastiche ” de Jarry. La spécificité de ce très beau roman, c’est la pluralité des voix. Mais
il faut ici laisser au lecteur le soin de repérer – c’est-à-dire, souvent, de chercher – qui
parle, à tout instant du roman. Qui parle, ou qui écrit. Car il y a aussi cette voix particulière
de la lettre, celle qui s’est écrite, qui s’écrit encore, dans les carnets d’Alexandre.
Essoufflée, haletante, sans ponctuation, elle accueille, à la fin, la voix tragique d’Ada.

Je m’avise, au moment de clore ce trop bref essai de lecture, que je ne suis pas remonté
aussi loin qu’il fallait. Je suis parti du titre. Il fallait remonter encore plus haut, et ne pas
oublier la couverture. Elle comporte une photo. Celle de la bague d’un objectif, un “Zoom
Canon 20-80 mm”. Au sein du cercle de la bague, une jeune femme très belle, vue de dos, la
nuque, blanche, découverte, sous des cheveux blonds que, de ses deux mains, elle tient relevés.
Exactement dans l’attitude qui est celle d’Ada, la mère, quand elle implore Alexandre, à
la fin du roman. La photo de la couverture, on l’a compris, fait partie intégrante du texte.
Aussi bien par la femme qu’elle figure que par la bague de l’objectif : c’est celle-là même
qu’Alexandre tourne pour photographier les jeunes filles “ contre les remparts de la vieille
ville ”. Et Ada, Adélaïda, en tous lieux.
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Ada ou l’anamorphose
par Jérôme Goude* (Le Matricule des anges)

Hybride et poétique, le premier roman de Jérôme Bonnetto révèle les affres d’une passion soumise à
l’œil insatiable d’un objectif photographique.

Dans le café français de Josefov à Prague, Ada Krocinova, énamourée et fébrile, attend
Alexandre, un jeune photographe français. Perdue dans la contemplation d’une affiche
représentant le célèbre de café de Flore, absorbée par la rémanence de quelques vers de “Zone”
d’Apollinaire, Ada attend celui à qui elle fera le don de son amour absolu. Celui pour qui
elle sacrifiera sa virginité. Dans sa chambre, après s’être offerte, Ada compulse le petit carnet
mauve d’Alexandre et s’identifie à l’objet idéal de sa quête improbable : être cette “ femme
dans l’étourdissement d’un finalité intérieure avec la rue et le ciel pour seuls témoins avec
ce désir pulvérisé pour plus grande force ”. Amoureuse, elle quitte Prague et s’installe chez
Alexandre, à Paris.
Alexandre est obsédé et par le souvenir d’une mort inconsolable et par son appareil pho-
tographique. À  Paris, il conduit Ada au Père Lachaise, sur la tombe de Marie Longchamp,
sa mère. Celle dont il imaginait qu’elle “détenait les clés de l’énigme” et pour qui son propre
regard “pouvait changer quand il oubliait l’espace d’un instant qu’il était son fils ”, semble
s’interposer subrepticement entre les deux amants. Mais le ventre d’Ada n’est-il pas aussi
le “point des armes des coupures des balafres des entailles incisions dissections arrache-
ments ” ? Partout où il se trouve, dans l’intimité ou dans les rues parisiennes, Alexandre
darde son “œil de cyclope” et déclenche la cataracte photographique. A l’instar du japonais
Nobuyoshi Araki dont l’acte photographique a entièrement investi la sphère privée, Alexandre
additionne les clichés du corps diffracté d’Ada. Cet art hante à la fois l’imaginaire d’Alexandre
et Vienne le ciel. Photographe, Jérôme Bonnetto y intercale en effet maintes références à
la technique et à l’histoire de la photographie. Il vient d’ailleurs de publier un recueil de
photos agrémentés de textes coécrits avec Claire Legendre, Photobiographies (Ed. Hors
Commerce, 2007).
De plus en plus esseulée, captivée par le “ regard froid de l’objectif ”, Ada est comme prise
dans le cristal des fantasmes d’Alexandre. Quand bien même il n’aurait qu’un désir pétrifié,
elle résiste et part avec lui au Japon. Confrontée à des scènes violentes et humiliantes, elle
fuit Tokyo pour rejoindre les “glaces de Pétersbourg”. Elle tente alors de se libérer d’un
sentiment de vitrification en se jetant dans la Néva. Comme dans “Le Portrait ovale ”
d’Edgar Allan Poe où la représentation annule progressivement le modèle, Ada semble
avoir fait l’expérience douloureuse de la néantisation subjective. Faut-il croire pour autant
que le visage d’une morte amoureuse apparaissait déjà, en anamorphose, sur les nombreux
clichés d’Alexandre? De retour à Prague, cette “ fleur abusée en abysse ” est comme rivée à
l’espoir d’un renouveau. C’est que, du “ cadavre d’une femme amoureuse ”, une mère peut
toujours naître…
Vienne le ciel est un étrange “précipité ” dans lequel des corps hétérogènes s’agrègent de
façon subtile. Pareille à l’objectif photographique d’Alexandre, la prose poétique de
Jérôme Bonnetto multiplie les plans et les points de vue narratifs. Si l’histoire d’Alexandre
et d’Ada évoque immanquablement l’idylle incestueuse d’Ada ou l’Ardeur, le roman de
Nabokov, l’écriture baroque de Vienne le ciel épouse son érotique mortifère et stylisée, sa
syntaxe du chaos. La langue syncopée et redondante des soliloques d’Alexandre et d’Ada
illustre parfaitement leur déréliction sentimentale.
Et Jérôme Bonnetto trouve les mots justes pour dire le vertige de l’amour.
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Vienne le ciel
par Philippe Boisnard* (libr-critique.com)

Je profite de la sortie du nouveau livre de Jérôme Bonneto coécrit avec Claire Legendre,
Photobiographies, aux éditions Hors-Commerce, pour mettre en ligne la chronique portant
sur son précédent livre Vienne le ciel, publié aux éditions L’Amourier.
Vienne le ciel est un roman. La compréhension première devrait donc porter sur son histoire.
Toutefois, ce serait passer à côté de son montage, ou plus précisément d’un travail de dévelop-
pement du récit, lié à la photographie, celle-ci posée tout à la fois comme saisie et comme
développement littéral du texte.

Ce qui est au cœur du récit de Vienne le ciel tient à un double regard, qui se croisent à partir
de la photographie. Deux regards aimant, aimant la même femme, les aimant aussi tous
les deux, à la fois amante et mère, amante pour l’un, mère pour l’autre. Le récit de Jérôme
Bonnetto s’articule dans ce croisement, met en jeu ce croisement dans la juxtaposition des
paragraphes.
Ainsi, on suit, sans trop le savoir pendant un certain temps, ceci troublant avec justesse la
perception de l’histoire, à la fois la relation d’amante d’Ada Krocinova avant la naissance de
son fils jusqu’à son accouchement et la relation du fils à sa mère et ceci jusqu’aux derniers
instants de vie de celle-ci, jusqu’à cette mort qu’elle lui demande de donner, celle-ci ne
pouvant être véritablement sa mère, préférant être femme passionnée demandant la mort à
celui qu’elle aime, né de sa chair. Récit qui croise sans le dire deux temporalités disjointes,
dont la première est cause de la seconde, disjointes mais qui se rencontrent, comme recto
et verso d’une seule existence, celle d’Ada.

Mais derrière l’histoire de cette double passion, celle de deux hommes distincts pour une
même femme, selon deux modalités séparées, ce qui se joue c’est davantage la rencontre du
regard de ces deux hommes : le premier, l’amant qui photographie, le second, le fils qui
regarde les photographies. Le premier “ la cadrant, la visant d’amour ”, le second, oubliant,
parfois, “ l’espace d’un instant qu’il était son fils”, ouvrant la boîte de Pandore de ces photo-
graphies que l’autre a prises d’elle, sentant alors “à l’intérieur de son ventre les premiers effets
de cette bile indélogeable qui lui pourrissait les entrailles et alimentait fiévreusement les
limbes infinis de sa solitude ”.
Les deux hommes sont unis autour de la photographie, deux regards opposés, l’un saisissant
la femme dans sa jeunesse, l’autre observant cette saisie une fois l’histoire achevée, une fois la
femme, devenue mère et précipitée dans la mort du fait de la pierre qu’il a lui-même jeté
sur elle.
C’est donc bien la question de la photographie qui est ici en jeu dans ce récit, photographie
qui porte sur la passion de l’altérité, non pas celle seulement du corps, mais celle aussi du temps.
Ce roman donnant alors à lire ce qui anime Jérôme Bonnetto, qui loin de seulement écrire
sur la photographie, la pratique lui-même, comme nous pouvons le voir sur son site.
La photographie n’est donc pas seulement un prétexte de l’histoire, mais est la médiation
poétique de la construction du texte. Toute la force de ce roman comme je vais maintenant
l’expliquer tient à sa structure, qui si elle paraît éclatée, cependant est d’une remarquable
maîtrise, d’autant plus que le texte est condensé, se développant sur peu de pages.
Le parti pris de Jérôme Bonnetto est d’interroger le regard sur la photographie et la différence
qu’il y a entre d’un côté celui qui photographie et de l’autre celui qui regarde la photographie,
qui se laisse hanter par son insistante mémoire, sans pouvoir s’y refuser. Une telle perspective
supposant alors de lier ces deux regards par un affect intensifant la relation à chaque fois
singulière.
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Le premier affect, celui de l’amant, est lié à l’emprise sur une femme. Ce premier, “sans nom”,
que l’on ne connaît que par l’épreuve sensible d’Ada, est celui qui saisit, qui fixe, qui hypnotise
la femme par l’objectif, qui n’a de relation que photographique, disparaissant derrière elle,
au sens où Ada si elle l’aime, ne dépeint surtout que cette entreprise répétée de captation
d’elle-même, la photographie devenant le seuil initiatique à leurs étreintes. Le second,
Alexandre, fils, aimé et aimant, est lié à la mère par un désir que Jérôme Bonnetto décrit
comme antérieur à l’inceste. Il ne souffre pas “d’un traumatisme bien connu, d’une pathologie
classique mis en lumière par Dr Untel”. Leur relation n’est pas œdipienne, elle serait davantage
de l’ordre de la surdimension bataillienne du désir. Désir qui, dans le souvenir de sa mère
morte apparaissant vivante dans la fixité de la photographie et de la mémoire, le lie au seul
passé, à sa répétition : lui-même devient photographe et répète inlassablement une même
photographie, toujours au même lieu, avec des femmes qui en ignorent les motifs : saisir ce
fantôme diaphane de la mère sous la muraille où elle mourut. Alexandre est “juste un espace
et un temps ” écrit Jérôme Bonnetto “mais un espace et un temps piégés, retenus et dilués
dans un autre espace et un autre temps qui à la fois le précèdent et l’avalent ”.

La photographie est ainsi le révélateur où l’histoire apparaît, se construit, se découpe,
comme les ombres et les lumières apparaissent dans le bain de développement. Et le montage
textuel, est ce moment où les différences de lumière dues à l’exposition se dessinent.
Cette logique du développement est redoublé par les fragments de l’histoire de la photographie
qui viennent s’insérer tout au long du double récit et qui viennent en ponctuer les intensités
par des jeux de miroir. C’est selon ce principe qu’est révélée – il me semble – une des clés
de l’écriture. Ainsi on peut lire :
“L’obturateur focal ou obturateur à rideau est monté sur la chambre photographique aussi
près que possible de la surface sensible ; il se compose de deux rideaux en tissu noir opaque
ou de lamelles métalliques, formant une fente de largeur réglable, qui se déplace à une
vitesse constante devant l’émulsion, pendant la prise de vue. Cette vitesse de défilement est
réglée, selon les types d’obturateurs, par un mécanisme approprié ou par un mécanisme
asservi à un système électronique de régulation. Les vitesses d’oturation dépendent de la
largeur de la fente de l’obturateur et s’échelonnent de plusieurs secondes à 1/4000 de
seconde ”(p.31).
Clé de lecture, car clé des fragments, chaque fragment étant en quelque sorte comme la
saisie d’un temps de pause de ce qui là, à ce moment là, se déroule. Ainsi, si l’ensemble
structuré est à considérer comme un seul et unique tirage, toutefois, ce tirage se déplie lui-
même comme un jeu de prises de vue.
Ici cela rejoint les travaux photographiques que fait Jérôme Bonneto. Lui-même insistant sur
la question de la vitesse d’obturation de chaque prise, comme cela peut se voir exemplairement
dans au point.
Vienne le ciel est ainsi – je crois au sens strict – un roman photographique posant la question de
la mémoire, de l’image qui hante l’esprit tout en étant de nouveau jouée selon l’artifice de la
narration.
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Vienne le ciel
par Jean-Marie Barnaud* (remue.net)

Étrange récit en vérité que Vienne le ciel, dont le centre tout à la fois se dérobe et se donne
à mesure qu’avance la lecture, dont les lieux ne sont pas vraiment décrits mais seulement
interpellés comme symptômes des personnages, les villes en particulier, Prague, Paris,
Tokyo, “de Tokyo, Ada ne connaît qu’un hôtel, qu’une chambre ”, St Pétersbourg ; dont
seuls deux personnages ont un nom, Ada et son fils Alexandre, tandis que d’autres, comme
l’amant d’Ada et donc le père d’Alexandre, n’existent qu’anonymement…
Étrange récit dont les reprises fréquentes de paragraphes, d’images obsessionnelles comme
celle d’un mur, d’une falaise, de pierres grises, donnent le sentiment que le temps s’est
comme figé une fois pour toutes dans l’expérience tragique d’un désastre, celui qu’est la
vie de cette femme séduite et possédée par un homme violent, à la limite de l’ignoble, et
dont elle subit dans une sorte de consentement somnambule la fascination, avant qu’il ne
l’abandonne, enceinte, et vivant dans un premier temps cette grossesse comme une blessure.

Résumée ainsi, la trame de ce récit paraîtrait au fond banale, n’étaient les deux points de vue
qui lui donnent corps et qui sont la manière originale dont Jérôme Bonnetto tourne les
règles traditionnelles de la mise en histoire.

Je signalerai d’abord ces plongées dans l’intériorité des personnages, en particulier au dernier
chapitre du livre où s’entrecroisent au style direct la supplication pathétique et monstrueuse
d’Ada à quoi répondent les protestations d’amour de son fils, plongées qu’expriment le procédé,
un peu forcé peut-être, d’effacement de la ponctuation et de certains repères syntaxiques, et
qui laisse entendre la fascination mutuelle, et ici exacerbée, qu’exercent l’un sur l’autre la
mère et le fils. Jusqu’à accepter que la mort d’Ada scelle une impensable union.

Mais il y a surtout la passion de la photographie de Jérôme Bonnetto, que signalent plusieurs
interruptions du récit, brèves séquences portant sur l’histoire ou sur la technique de cet art,
passion que partagent tous les personnages de son livre : l’amant d’abord, très voyeur obses-
sionnel dans sa façon de saisir Ada dans les situations les plus intimes, Ada elle-même, qui
joue avec l’objectif, et Alexandre, le premier qui apparaisse sur la scène du livre, et qu’on
voit obstiné à photographier des jeunes filles, “ il observait leur visage ébloui par la lumière
blanche et la peur de l’objectif puis il appuyait sur le déclencheur souple ”.
Or, voyez ce qu’écrit Bonnetto du travail du photographe Araki : “Chacune de ses images
n’a pas à être “bonne” ou “ intéressante”. Elles sont accumulées et arrangées par un travail
de montage pour créer un réseau de significations complexes ”.
On comprend bien que ce travail de montage – on pense à Claude Simon – est exactement
celui que pratique Bonnetto dans ce livre.
Il s’agit, pour l’auteur comme pour son personnage d’Alexandre, lequel ouvre une “boîte ”
secrète ayant appartenu à sa mère, boîte pleine de clichés auxquels son regard cherche à
donner sens, d’étaler devant soi tous ces instantanés aléatoires, et de trouver l’art de “ créer
un réseau de significations complexes ”.
Chez Bonnetto, cette manière, c’est précisément écrire.
Et le réseau est ici réseau d’images, qui tisse en secret la secrète et tragique raison du livre, par
exemple ces perpétuels mouvements de chute, qu’on retrouve dans le redondant “ cataracte ”
signalant qu’un cliché a été pris, dans la pluie ou le déluge, signes métonymiques pour
désigner Ada, “ elle se penche vers le mur, caresse les formes du bout de ses doigts de
pluie ”, dans le suicide manqué de l’héroïne qui se jette dans la Neva, espérant “ se perdre
dans les flocons phosphorescents de l’eau ”, mais la Neva gelée la refuse…, dans ce geste
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Vienne le ciel, roman, éditions de l’Amourier

par Marcel Alocco* (PerformArts)

Comme un apprentissage de la photographie. L’art de donner (du modèle) et l’art de prendre
de l’auteur… Un rite de possession (“de prises ” dit-on pour la photo). L’amour d’une
femme (et pour une femme)  par l’image, comme par les mots (“ révélateurs ” dit-on). Un
sujet mille fois à saisir, parce qu’insaisissable : il ne s’agit que d’une ombre, un peu de métal
d’argent oxydé sur une surface lisse et innocente. Il s’agit de trop de choses pour être arrêté
à jamais en un déclic, (“ cataracte ” dit-il, onomatopée et… malgré tout, brouillage ?),
“ cataracte ” les innombrables déclics pour cette femme figée dans des rapports d’ombres et
de lumières. Un être humain impossible à composer, une femme. Et qui cependant est
toute ici, en cet instant, “de plusieurs secondes à 1/4000 de seconde ” de nombreuses fois
fixée semble-t-il de façon précaire pour l’éternité. Surface “ sensible ”, dit-on. “Chambre
obscure coincée entre ses deux cuisses ”, ou “blanche lumineuse continue éternelle absolue”
longue candide silhouette dans le soleil… Femme, mère, regards différents mais “Ada qu’on
ne peut qu’aimer. Sans preuve.” Tant est fragile l’image.
Drôle de roman photo, sans photographies, qui n’existe et ne tient que par une écriture
originale à la hauteur du propos. L’anecdote serait banale si le découpage photo par photo
et l’analyse de chaque plan (sans aucune reproduction !) n’étaient aussi précis et sensibles
qu’insolites.

aliéné de frapper “ son crâne pour se creuser un sommeil, une désertion”, un geste dont elle
attend de son fils qu’il l’accomplisse pour elle, faisant ainsi sur elle “ venir le ciel ”, “Oh
Alexandre libère-moi de tout cela envoie-moi le ciel.”
Oui, étrange et sombre récit que ce Vienne le ciel, et qui ne cesse d’appeler à l’aide son
lecteur, tout du long associé à la nécessité d’interroger le secret de ces vies, dont il comprend
bien que, comme la sienne, les clichés ne sont que des parcelles figées qui attendent qu’on
les parle – ou qu’on les écrive – si l’on veut leur donner du sens.
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Vienne le ciel, roman, éditions de l’Amourier

par Alain Freixe* (Basilic N°24)

Il y a tant de choses que nous ne verrons pas ! Tant de nuits à l’intérieur du jour. À rôder en
lisière, sur les bords déchiquetés des hommes quand ils aiment. La littérature s’affronte toujours
à la même question : comment raconter l’irracontable ? Et toujours tentant cela, toujours ses
pages nous font entrevoir sinon cette nuit du moins les premières vagues d’une d’entre elles.

Pris entre beauté convulsive des surréalistes et construction maîtrisée du Nouveau Roman,
Vienne le ciel est un beau récit, beau d’être aussi troublant. Qu’une “mère soit le cadavre
d’une femme amoureuse”, si cela ne peut se dire, cela peut s’écrire. Se composer. C’est tout l’art
de Jérôme Bonnetto que de bâtir un récit comme une mosaïque où jouent des voix narratives
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multiples. L’effet de brouillage dure peu, très vite on repère les différentes tesselles, leurs
couleurs et nuances. Jamais on ne perd le fil du chemin invisible, ligne de fracture interne qui
parcourt l’épaisseur et l’obscurité de la vie d’Ada comme dans ces cristaux si transparents
qu’on finit par y noyer ses yeux. 
Allez, comme de juste, je vais m’exécuter et m’efforcer de répondre aux fameuses questions ;
de quoi ça parle ? Qu’est-ce que ça raconte ? Pour le dire vite et j’espère pas trop mal : un
photographe – on a son carnet – propose à une jeune femme, Ada, de la photographier tout
au long d'un “ voyage sentimental ” qui va les conduire de Prague à Paris, puis Tokyo,
Petersbourg, encore Prague et enfin une ville imaginaire, celle de ce dernier chapitre où
se mêlent alors qu’un bateau s’en va emportant l’homme aimé, les voix d’Ada et de son fils
Alexandre. Alors pour que vienne le ciel, une mère demande à son fils de la tuer en lui brisant
la nuque au moyen d’une pierre, celle-là même qu’il est devenu. Pour que Vienne le ciel,
il faudra bien des prières. Des folies. On laissera aux lecteurs le soin de décider s’il viendra
ou pas.

Compositeur ai-je dit, monteur aussi bien. Dans ce récit où la problématique photographique,
cette folie de l’instantané, cette fraction, ce point de présent déjà enfui se croise avec la
problématique littéraire qui se développe, elle, à l’aventure, les éléments se mettant en
place chemin faisant – écrire ne saurait se faire qu’au présent. Dans les deux cas, on cadre.
On coupe. Comme le tailleur de tesselles. Puis on met en place. On agence. On monte.
Douleur et lumière de ce qui tient on ne sait plus trop comment tellement les lignes de
narration deviennent souples et comme poreuses. Comme dans ce dernier chapitre où sans le
soutien d’une quelconque ponctuation s’impose le rythme qui emporte ce chant d’amour.
Et de mort.
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