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Pourtant, les révolutionnaires juifs les plus fervents restèrent
sereins face aux pogroms. S’estimant appartenir avant tout au
genre humain et se sentant plutôt Russes que Juifs, ils étaient
bien déterminés à poursuivre la lutte pour une Russie socialiste,
malgré la nouvelle vague de répression. Lorsque la police secrète
du Tsar, l’Okhrana, démantela leurs groupes à Moscou et à Saint-
Pétersbourg, ils partirent vivre dans les provinces. Dans les
années 1880, le Sud-Ouest de la Russie devint un foyer révo-
lutionnaire qui produisit une foison d’ouvrages de littérature
radicale. Au cours de la décennie suivante, Zeitel et Moishe – qui
s’étaient mariés – vivaient dans la petite ville de Yedinitz, aux
confins de l’Empire russe, de l’autre côté du fleuve Prout, fron-
tière naturelle avec la Roumanie2. Les révolutionnaires poursuivis
par l’Okhrana pouvaient gagner Yedinitz, où, par les nuits sans
lune, Zeitel et Moishe les aidaient à traverser furtivement le fleuve.
Parfois, Zeitel passait seule et revenait avec de la littérature et des
agitateurs exilés 3.

Leur maison devint un pivot de l’activité socialiste intellectuelle
et politique. De jeunes révolutionnaires venaient y chercher des
conseils, un enseignement. Ils se réunissaient la nuit, à la lueur
de bougies ou de lampes à pétrole, dans les bois, parfois même
dans des cimetières, pour discuter des événements politiques
et élaborer des stratégies. En 1902, Zeitel et Moishe rallièrent
le Parti ouvrier socialiste-révolutionnaire de Russie, dernière
incarnation du mouvement révolutionnaire populiste russe,
imprégnée d’idées marxistes pour attirer les ouvriers de plus en
plus nombreux dans les villes mais aussi la paysannerie. En 1905,
les travailleurs lancèrent une série de grèves et de mutineries : la
révolution contre l’absolutisme tsariste faisait ses premiers pas.
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Pour soutenir le mouvement, Zeitel passait des armes à la fron-
tière, les cachant dans des planques où des camarades pouvaient
les récupérer et en faire bon usage.

Mais la révolution de 1905 fut écrasée, et peu de temps après,
Moishe mourut d’un cancer de la vessie. Zeitel se retrouva seule
avec leurs deux enfants, Rose (ou Rachel, née en 1894) et Dan
(né un an plus tard 4). Elle aurait voulu façonner sa progéniture
à son image, en faire de disciplinés révolutionnaires prompts
au sacrifice, mais hélas ! ni l’un ni l’autre n’avait hérité de son
tempérament, de sa capacité à indéfiniment s’effacer pour une
grande cause. Et un jour, son impétueuse Rose tenta de s’enfuir
vers le camp tzigane voisin : Zeitel dut la ramener à la maison
de force. Potelée et impulsive, Rose n’avait pas hérité des traits
anguleux et durs de sa mère : Zeitel avait des yeux gris et aus-
tères ; ceux de Rose, marron, étaient brillants, rêveurs même.

Un jour de 1912 ou 1913, la police tsariste fit une descente
chez eux. À l’été 1913, Zeitel rassembla sa famille et traversa
le fleuve pour la dernière fois. Ils prirent vers le nord jusqu’aux
Pays-Bas, où ils embarquèrent à bord du Rotterdam et firent la
traversée jusqu’à New York 5.

Dix ans plus tôt, le Congrès américain avait interdit l’immi-
gration aux anarchistes. Zeitel aurait tout à fait pu être refoulée.
Pourtant, avec ses deux grands enfants, elle réussit à passer. Après
tout, passer les frontières, c’était sa spécialité.

Zeitel loua une chambre dans un immeuble minable à Lower
East Side de Manhattan où habitaient d’autres juifs immigrés
et elle trouva des travaux de couture pour elle et ses enfants. Le
voisinage et le quartier tout entier, en pleine ébullition, vibraient
sous les remous d’agitations ouvrières. Les réunions publiques se
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multipliaient : les nouveaux venus ont peut-être entendu l’anar -
chiste Emma Goldman braver et invectiver la classe dirigeante
et l’État, ou le socialiste Eugène V. Debs réclamer l’émancipation
de la classe ouvrière.

Même dans ce milieu radical, Zeitel méprisait ce nouveau pays,
ses rythmes effrénés et son matérialisme grossier. La culture et
les mœurs russes étaient, croyait-elle, de loin supérieures à celles
de ces rustres d’Américains, et sa tradition radicale infiniment
plus avancée. Les surprenants événements de 1917 lui donnèrent
raison. En février, des grèves et des manifestations à Petrograd
(anciennement Saint-Pétersbourg) aboutirent à l’abdication du
Tsar détesté et à la chute de la dynastie des Romanov. Un gouver-
nement provisoire prit le pouvoir, tandis que Petrograd était
dirigée par un conseil ouvrier, un soviet. Puis en novembre, les
bolcheviks, groupe de révolutionnaires marxistes zélés, prirent
d’assaut le palais d’Hiver, renversèrent le gouvernement pro-
visoire et proclamèrent l’État ouvrier. Dans le vieux pays, le
socialisme était enfin à portée de main.

Zeitel et sa famille s’en réjouissaient, tout comme les radicaux
du monde entier, socialistes ou anarchistes. Par solidarité, des par-
tis communistes virent le jour dans de nombreux pays, y compris
aux États-Unis. Les Kalusky n’ont pas adhéré au Parti commu-
niste américain. Leurs racines révolutionnaires les poussèrent
plutôt vers l’Union des travailleurs russes (Union of Russian
Workers), une fédération anarchiste. Rose, à présent jeune modis -
te, adhéra aux IWW, les Industrial Workers of the World (Travail-
leurs industriels du monde) communément appelés Wobblies 6.

C’est dans un camp d’été pour jeunes communistes qu’elle
rencontra Nathan Bookchin, lui aussi Juif russe immigré, de
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deux ans son cadet. Avec Nathan, elle pouvait parler russe ;
ils pouvaient verser ensemble dans la nostalgie de leur pays et
l’euphorie de sa révolution qui secouait le monde. Peut-être
portait-elle une de ses blouses russes le jour où il l’a demandée
en mariage et où elle a accepté. Sa dominatrice de mère n’aimait
pas le jeune homme, mais malgré sa désapprobation – ou peut-
être à cause d’elle – Rose et Nathan se marièrent.

Vers 1920, la famille déménagea vers le nord à l’air plus
frais du Bronx, dont la nouvelle ligne de métro aérien, dans la
Troisième Avenue, leur permettait d’aller travailler chaque jour
au quartier aux vêtements de Manhattan. Les jeunes mariés s’ins-
tallèrent dans un rez-de-chaussée au 1843 Crotona Avenue, dans
le quartier d’East Tremont ; Zeitel et Dan prirent un appartement
tout près. East Tremont était suffisamment russe pour qu’ils s’y
plaisent : c’était un village ethnique juif qui baignait dans les
traditions du Vieux Monde 7. Il y régnait aussi une atmosphère
radicale : les clubs d’ouvriers, les sections locales et les salles de
réunions socialistes y étaient plus nombreux et plus influents
que les synagogues. Les boutiques étaient familiales : le boucher
kasher, le marchand de légumes, le fabricant de cigares et ainsi
de suite.

Rose donna naissance à Murray, son seul enfant, le 14 jan-
vier19218. Conformément à la tradition laïque de la famille,
la Haskalah, ils n’allaient pas l’éduquer dans la tradition juive.
Ils ne lui feraient pas faire sa bar-mitsva. Ils n’observeraient ni
fêtes religieuses ni rituels. Ils ne feraient aucun effort non plus
pour l’américaniser.

Au lieu de cela, ils l’élevèrent comme un petit Russe. Jusqu’à
ses deux ans, Rose – qui résistait à l’apprentissage de l’anglais
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et ne prendrait même jamais la citoyenneté américaine – ne
lui parla que russe, lui chanta des chansons russes et, au grand
embarras du petit, l’habilla à la russe. Dans ses premiers sou-
venirs, il y avait Rose dans sa blouse russe qui jouait Glinka
au piano. Le soir, la famille allait au parc de Crotona écouter
le Goldman’s brass band interpréter Rachmaninov.

Mais le ménage Bookchin-Kalusky battit de l’aile. L’antipathie
de Zeitel pour son gendre avait tourné à la franche hostilité.
Comme Murray me le dit plus tard, son aversion était fondée :
Nathan battait Rose quand elle le contrariait et il battait aussi
Murray. Finalement, quand Murray eut 5 ou 6 ans, Nathan aban-
donna sa famille 9.

L’impulsive Rose, qui élevait son premier enfant, savait peu
y faire en tant que mère. Même un enfant tranquille lui aurait
posé problème, et ce fils à l’esprit vif était trop pour qu’elle
l’élève seule. Zeitel n’a sans doute pas eu besoin d’être appelée
deux fois à l’aide : elle déménagea avec son fils Dan dans l’appar -
tement de Crotona Avenue.

Elle y accrocha au mur ses vieux portraits de Tchernychevski,
de Herzen et de Tolstoï et rangea sur les étagères ses livres russes
reliés de cuir. Elle était, paraît-il, “fragile du cœur”, mais ça ne
l’empêchait pas d’astiquer et de ranger à fond l’appartement
en pagaille. Elle se tenait toujours droite et digne derrière son
pince-nez. Elle gardait cette volonté révolutionnaire de fer.

Lorsqu’elle s’aperçut de l’esprit vif et curieux de Murray, elle
vit enfin là l’enfant à qui elle pourrait insuffler sa passion politi -
que. Elle enseigna d’abord à son petit-fils ce qu’elle avait appris
à l’école : toute religion n’est que superstition. Puis elle lui
transmit la tradition révolutionnaire russe, en remontant à
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Stenka Razine et Iemilian Pougatchev, ces brandons de révoltes
cosaques, éblouissant son esprit avec les récits de leurs insur-
rections contre le despotisme aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il
connaissait et aimait leurs noms et leurs exploits avant même
d’entendre parler de Robin des Bois. Elle lui apprit le populisme
révolutionnaire et le tchernyï peredel, le partage noir. Elle lui
raconta sa vie de révolutionnaire socialiste, les armes passées à la
frontière et les rencontres secrètes à la faveur des nuits sombres.

Murray me disait : “Ma famille m’a éduqué dans la révolu-
tion.” La plus grande révolution de l’Histoire. Avec Zeitel, ils
contemplaient des heures durant des livres d’images montrant
des bolcheviks qui marchaient, discutaient ou prenaient la parole.
Avant que le jeune Murray ne sache qui étaient Washington
et Lincoln, il connaissait Lénine et les leaders révolutionnaires
allemands Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Il admirait
surtout l’impétueux Léon Trotsky, qui avait conçu la prise du
pouvoir par les bolcheviks, levé l’Armée rouge, l’avait comman-
dée à cheval depuis la ligne de front et conduite à de superbes
victoires sur les forces réactionnaires des Blancs.

Murray vénérait sa grand-mère, qui était aussi stricte et sévère
que chaleureuse et aimante avec lui. Ils partageaient la même
chambre, lui dormant sur un lit à côté du sien. Une nuit
d’août 1927, ils entendirent la terrible nouvelle lancée par les
crieurs de journaux à travers Crotona Avenue : Sacco et Vanzetti
avaient été exécutés. L’État du Massachusetts avait jugé et
condamné les deux anarchistes italiens immigrés pour le meur-
tre d’un trésorier. Leur procès avait été d’une iniquité flagrante :
le juge qui les avait condamnés à mort s’était vanté de se débar-
rasser de “ces salauds d’anarchistes 10 ”. Ils avaient été exécutés.
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En se précipitant dans la rue chercher un journal, Zeitel vit ses
voisins qui pleuraient. Quand elle revint chez elle, elle brandit
la une du journal devant les yeux de son petit-fils, comme pour
marquer son esprit au fer rouge. Il y avait là un dessin des deux
hommes sur des chaises électriques. Elle lui dit alors : “Voilà ce
que le capitalisme fait aux hommes ! N’oublie jamais 11 ! ”

À cette époque, d’autres membres de la famille Kalusky
avaient émigré à New York. Les week-ends, l’appartement
accueillait souvent bon nombre de parents et tous buvaient le
thé ensemble autour du samovar, le sirotant à la russe, dans des
soucoupes, avec des cubes de sucre entre les dents. Ils jouaient
des airs russes au piano ou à l’accordéon et chantaient des chants
comme la vibrante Varsovienne (“Ô frères, aux armes /Pour notre
lutte /Pour la victoire de tous les travailleurs !”) ou les accords
mélancoliques de Stenka Razine.

Ils parlaient de politique tout le temps : de la mort de Lénine
en 1924 et de l’arrivée de Staline au gouvernail révolutionnaire.
Sans doute furent-ils stupéfaits d’apprendre en 1927 que Staline
avait condamné Trotsky à l’exil intérieur pour avoir trahi la
révolution. Ils ont dû hocher la tête, incrédules : le commandant
de l’Armée rouge… ? Vraiment ? Coupable de trahison ?

Mais tout émigrés russes qu’ils étaient, ils ne pouvaient empê-
cher Murray de devenir américain. Une fois qu’il avait franchi la
porte de l’appartement, il quittait en douce les vêtements russes
que sa mère lui faisait porter et enfilait sa culotte courte, enlevait
le chapeau russe qu’il détestait et mettait sa casquette (en la
tournant de côté pour le panache). Alors seulement il pouvait
rejoindre ses amis pour jouer au stickball dans la pénombre de la
Troisième Avenue du métro aérien ou s’inventer des aventures
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