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Les trains roulaient aussi vite hier qu’aujourd’hui. C’est une
certitude que martèle – qu’a toujours martelée – le défilement
stroboscopique du paysage à travers la vitre. Le trajet impose
son rythme. Les images imposent leur cadence. Déplacement
latéral, vue en coupe de la ville. La banlieue est de l’étoffe dont
on fait les souvenirs oubliés. Sitôt là et déjà passée – dépassée
à toute vitesse. 

Longtemps, j’ai habité la banlieue, dit-il. Peu importe, au fond,
qu’un comédien lui prête sa voix. C’est bien lui qui parle. Il
dit Longtemps, j’ai habité la banlieue, comme un autre, avant lui,
a écrit Longtemps, je me suis couché de bonne heure avant que sa
mémoire ne se mette en mouvement. Aujourd’hui comme hier,
les trains roulent à toute vitesse. La foule se presse pour les
attraper – déjà, la sirène retentit sur le quai numéro 2. Compres -
sion humaine dans les escaliers, les rues, les couloirs du métro.
Aujourd’hui comme hier, on manque de temps. Au pas de course
sous la pluie. L’homme au gilet sombre peine à refermer sur lui
la porte de la rame. Silhouettes anonymes aux heures de pointe.
Autobus bondés à la Porte de Vincennes. Myriade de phares dans
les embouteillages – constellations inconnues qui hantent la nuit.

Les images imposent leur cadence – vingt-quatre par seconde.
Je me contente de décrire.  

À un moment, il prend de la hauteur. Peu importe, au fond,
qu’un opérateur manie la caméra. C’est bien lui qui regarde. Les
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passagers – on ne les appelle pas encore les usagers, on ne leur
répète pas à longueur de trajet d’être attentifs ensemble et de
signaler tout bagage qui paraîtrait abandonné – se croisent de
part et d’autre de la rampe. Les uns montent, les autres descen-
dent. De là où il est, de là où nous sommes, leurs mouvements
s’annulent. D’un côté comme de l’autre, la perspective écrase
leurs efforts. Ceux qui montent ont l’air de descendre. Ceux qui
descendent ont l’air de monter. Les travailleurs rentrent chez eux
quand d’autres prennent la relève. Tous empruntent la même
route. Ils vont, ils s’en vont, ils reviennent. Ils passent. La géo-
métrie s’épuise. La physique abdique. Un simple changement
d’angle suffit pour niveler la pente de l’escalier, pour mettre tout
le monde à niveau. Un simple changement d’angle : mais on
n’en est pas encore là. Pour l’heure, il dit Longtemps, j’ai habité
la banlieue. 

Pourtant, personne n’habite la banlieue. Je le sais bien. Toi
aussi. Tu as, comme moi, toujours habité “ à Paris ”. Non pas
dans, mais à. Précaution/abus de langage. Et vous, où habitez-vous?
Notre interlocuteur ne s’embarrassera pas de détails. À Paris...
Que dire de ma ville de banlieue? Comment dire notre banlieue?
Encore un autre changement d’angle, un simple réajustement de
focale pour faire le flou sur Paris et ses alentours, diluer la capi-
tale et ses atours. Longtemps, j’ai entendu mon père se réjouir
d’habiter à une petite demi-heure porte à porte de Paris. La petite
demi-heure qui tait le no man’s land de la N 20 (c’était avant que
les grands réaménagements des années 2000 n’en effacent le
souvenir). Seul le porte à porte dit la vérité : de la porte de chez
nous à la Porte d’Orléans. Longtemps, j’ai eu l’impression d’avoir
été mis à la porte, de devoir rester sur le seuil – mis au ban. 

Car l’amour existe
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Mon premier souvenir est un souvenir de banlieue. Aux confins de
ma mémoire, un train de banlieue passe... Il joint le geste à la
parole... comme dans un film. Il voit le train. Il montre le train
– puisque, dans son cas, voir et montrer sont deux actions
indissociables, indiscernables. D’abord, il est dans le train. Il y
retrouve probablement ses fascinations d’enfant. Le défilement
stroboscopique des images à travers la vitre lui dévoilait-il, avec
quelques années d’avance sur sa propre biographie, la voie à
suivre, la vocation à venir ? Le train imite un travelling latéral.
Cortège de bâtisses interchangeables devant ses yeux. Il voyait.
Maintenant il montre – vingt-quatre fois par seconde. Puis, il
est à l’intérieur d’un salon qui sent le repos aseptisé après une
journée de travail. Au loin, par la fenêtre auréolée de dentelle,
toujours et encore le train. Qui passe – à toute vitesse. Inexora-
blement, il s’en rapproche, aimanté par le mouvement. Sauf que
c’est lui, cette fois, qui est en mouvement – travelling avant
vers la fenêtre : il a appris cette grammaire-là, il a suivi la voie
des rails – chemin de fer, travelling. 

...un train de banlieue passe comme dans un film.

Mais aussitôt, il se rétracte et repart en sens inverse, aspiré
par le salon. Un pas en avant, un pas en arrière. Il hésite. À mi-
chemin entre dedans et dehors : comme tous ceux qui restent sur
le seuil. Il ne connaît ni l’exaltation du voyageur, ni le confort
du sédentaire. Mis à la porte – mis au ban. Ses déplacements ne
seront jamais des voyages. Où qu’il pose ses bagages, il n’aura
jamais l’impression de s’installer. 

Sous ses yeux, sous nos yeux, le train disparaît par l’embrasure
de la fenêtre. C’est un train qu’il n’aura pas attrapé. La mémoire
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et les films, dit-il, se remplissent d’objets qu’on ne pourra plus jamais
appréhender. C’est un train qu’il ne peut plus rattraper. 

La mémoire et les films filent aussi vite hier qu’aujourd’hui.
Je n’ai personnellement aucun souvenir de banlieue. Comment
pourrait-il en être autrement? La banlieue elle-même refuse de
se souvenir. Sans cesse il lui faut changer, s’adapter, coller au
présent. La banlieue ne supporte, ne mérite, aucune nostalgie.
Qui, pour garder la mémoire des palissades en tôle, des grues de
chantier, des façades murées, des terrains en friche ? Toujours,
le train passe. Jamais il ne s’arrête. Quels objets me reste-t-il à
appréhender alors, si ce ne sont ceux que, trente-cinq ans après
son enfance, vingt-cinq ans avant la nôtre, il saisit du regard ?
Ce ne sont plus les mêmes objets. Ce sont toujours les mêmes
objets. En quittant la fenêtre, il se retourne vers la cheminée en
marbre : un ultime coup d’œil en arrière, le temps de voir /
montrer le poste à galène muet qui trône dans la pièce – relique
d’un passé réduit au silence. Il baisse les yeux. Son regard ne fait
que passer. Jamais il ne s’arrête.

Il voit, il montre : il se souvient. Aussi fugaces soient-ils, aussi
lointains soient-ils, ses souvenirs sont les miens, les nôtres. Et
je ne peux les contempler sans éprouver une étrange nostalgie
– profonde, bouleversante, bien que dépourvue d’objet. Là se
trouve sûrement, même si je peine à la définir, l’origine de ma
fascination pour ses images – une nostalgie par procuration, en
somme, que je pouvais te transmettre, sans avoir à me dévoiler.

Tu parlais peu de ton enfance. Bien sûr, avec le temps, j’avais
fini par connaître quelques anecdotes reprises, reprisées, au cours
des discussions qui agrémentaient les rares repas dominicaux
dans ta maison familiale de l’Essonne. Mais j’ai le sentiment de
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n’avoir jamais eu accès à l’enfant que tu étais. L’histoire orale
des bonnes familles finit par ériger comme un paravent autour
de l’enfance, tout à la fois décoration, décorum et armure –
véritable cocon de silence qui nourrissait ta peur d’y voir éclore
un jour quelque secret. Quels étaient tes jeux, tes rêves, tes
légendes, dans ce jardin dominé par le mur de l’ancien corps de
ferme, au creux de ces bois où, après le repas, tu m’emmenais
toujours pour une promenade digestive, ou le long de ces routes
bordées de platanes qui te surprenaient, en pleine adolescence,
sur ton scooter ? Tes parents ont vendu la maison. En triant les
affaires, mettant votre passé sous carton, ton père a cherché en
vain ce dessin que, à peine âgée de 10 ans, tu avais fait. Il me
décrit avec admiration la finesse de ton style, l’acuité de ton
regard, la maturité de ton trait. On y voyait votre maison. Je
m’accroche à l’idée qu’un jour, en rangeant de vieux papiers, ton
père trouvera enfin le dessin. Ce sera comme un message que tu
nous adresseras par-delà l’absence. J’y retrouverai ta maison. J’y
lirai ton enfance.

Maintenant, il ne dit plus longtemps. Il dit longuement. Ses sou-
venirs s’installent. Il voudrait probablement s’enliser, ralentir
le cours du temps, mais les images imposent leur cadence.
Longuement est le vernis de la petite enfance – quand chaque jour
qui passe retarde un peu plus la vie d’adulte. Longuement est
l’onguent de l’ennui, qui pénètre le corps en profondeur. Longue -
ment, j’ai habité ce quartier de Courbevoie. Il a levé les yeux au ciel.
Ce quartier? Rien d’autre que la découpe d’une maison délabrée,
triangle noir dans le contre-jour des nuages. Il ne lie pas le geste
à la parole. Ce quartier, son quartier, ne s’offrira pas au regard.
Car son regard s’est dérobé vers le ciel. L’intimité est trop grande
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pour que la parole et le geste acceptent de se lier. Il se souvient
mais ne montre pas. 

Son regard suit la ligne des fils électriques, du toit de la
maison au dôme de l’église Saint-Pierre-Saint-Paul. Les bombes
démolirent les vieilles maisons, mais l’église épargnée fut ainsi dégagée.
Aujourd’hui, le travail des bombes est achevé. La maison a dis-
paru. Cinquante-cinq ans d’urbanisme ont fait place nette autour
de l’église. Je troque une victime contre ces pierres consacrées. Son
regard glisse le long de la façade de Saint-Pierre-Saint-Paul.
Les pierres consacrées imitent celles d’un temple grec. Elles
évoquent un vestige. Mais un vestige debout. Un vestige qui a
survécu et survivra – pierres doublement consacrées par l’histoire
et les religions. C’était un camarade d’école. Il contient sa colère.
Nous chantions dans la classe proche. Impuissant à ébranler le vestige
debout, il l’efface – c’est lui qui maîtrise le cours de l’histoire
désormais, c’est son histoire. Les colonnes du temple/église
échappent d’un coup au regard, remplacées par les platanes
d’une cour de récréation. Il a ce pouvoir-là : faire disparaître ce
que son souvenir ne peut combattre. Nous chantions dans la classe
proche : “ Mourir pour la patrie ”, “ Un jour de gloire vaut cent ans
de vie ”. Ce pouvoir-là aussi : empêcher la disparition de ce que
l’histoire combat.

Il fait silence, tandis que, derrière les feuilles des arbres, par la
fenêtre ouverte, la salle de classe proche retient son passé comme
on retient son souffle. Blouses d’écoliers aux porte-manteaux,
cartes géographiques au mur. Les encriers ont probablement été
vidés et nettoyés. Mais il ne me laisse pas le temps de les voir.
Aucun élève. Tout est propre et sage. Rien ne doit venir souiller
la trace de ce qui a été. 
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