Les trains roulaient aussi vite hier qu'aujourd’hui. C'est une
certitude que martele — qu’a toujours martelée — le défilement
stroboscopique du paysage a travers la vitre. Le trajet impose
son rythme. Les images imposent leur cadence. Déplacement
latéral, vue en coupe de la ville. La banlieue est de Iétoffe dont
on fait les souvenirs oubliés. Sitdt la et déja passée — dépassée
a toute vitesse.

Longtemps, j'ai habité la banliene, dit-il. Peu importe, au fond,
qu'un comédien lui préte sa voix. C'est bien lui qui parle. Il
dit Longtemps, j'ai habité la banlieue, comme un autre, avant lui,
a écrit Longtemps, je me suis couché de bonne heure avant que sa
mémoire ne se mette en mouvement. Aujourd’hui comme hier,
les trains roulent a toute vitesse. La foule se presse pour les
attraper — déja, la siréne retentit sur le quai numéro 2. Compres-
sion humaine dans les escaliers, les rues, les couloirs du métro.
Aujourd’hui comme hier, on manque de temps. Au pas de course
sous la pluie. Chomme au gilet sombre peine a refermer sur lui
la porte de la rame. Silhouettes anonymes aux heures de pointe.
Autobus bondés a la Porte de Vincennes. Myriade de phares dans
les embouteillages — constellations inconnues qui hantent la nuit.

Les images imposent leur cadence — vingt-quatre par seconde.
Je me contente de décrire.

A un moment, il prend de la hauteur. Peu importe, au fond,
qu'un opérateur manie la caméra. C’est bien lui qui regarde. Les
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passagers — on ne les appelle pas encore les usagers, on ne leur
répete pas a longueur de trajet d’étre attentifs ensemble et de
signaler tout bagage qui paraitrait abandonné — se croisent de
part et d’autre de la rampe. Les uns montent, les autres descen-
dent. De 1a ou il est, de la ot nous sommes, leurs mouvements
s'annulent. D'un c6té comme de 'autre, la perspective écrase
leurs efforts. Ceux qui montent ont l'air de descendre. Ceux qui
descendent ont I'air de monter. Les travailleurs rentrent chez eux
quand d’autres prennent la releve. Tous empruntent la méme
route. Ils vont, ils s’en vont, ils reviennent. Ils passent. La géo-
métrie s’épuise. La physique abdique. Un simple changement
d’angle suftit pour niveler la pente de I'escalier, pour mettre tout
le monde a niveau. Un simple changement d’angle: mais on
n’en est pas encore la. Pour 'heure, il dit Longtemps, j'ai habité
la banlieue.

Pourtant, personne n’habite la banlieue. Je le sais bien. Toi
aussi. Tu as, comme moi, toujours habité “a Paris”. Non pas
dans, mais 4. Précaution/abus de langage. Et vous, oit habitez-vous ?
Notre interlocuteur ne s’embarrassera pas de détails. A Paris...
Que dire de ma ville de banlieue ? Comment dire notre banlieue ?
Encore un autre changement d’angle, un simple réajustement de
focale pour faire le flou sur Paris et ses alentours, diluer la capi-
tale et ses atours. Longtemps, j'ai entendu mon pere se réjouir
d’habiter a une petite demi-heure porte a porte de Paris. La petite
demi-henre qui tait le no man’s land de la N 20 (c’était avant que
les grands réaménagements des années 2000 n’en effacent le
souvenir). Seul le porte a porte dit la vérité: de la porte de chez
nous a la Porte d’Orléans. Longtemps, j’ai eu I'impression d’avoir
été mis a la porte, de devoir rester sur le seuil — mis au ban.
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Mon premier souvenir est un souvenir de banliene. Aux confins de
ma mémoire, un train de banlieue passe... 11 joint le geste a la
parole... comme dans un film. 1l voit le train. Il montre le train
— puisque, dans son cas, voir et montrer sont deux actions
indissociables, indiscernables. D’abord, il est dans le train. Il y
retrouve probablement ses fascinations d’enfant. Le défilement
stroboscopique des images a travers la vitre lui dévoilait-il, avec
quelques années d’avance sur sa propre biographie, la voie a
suivre, la vocation a venir ? Le train imite un travelling latéral.
Corteége de batisses interchangeables devant ses yeux. Il voyait.
Maintenant il montre — vingt-quatre fois par seconde. Puis, il
est a 'intérieur d'un salon qui sent le repos aseptisé apres une
journée de travail. Au loin, par la fenétre auréolée de dentelle,
toujours et encore le train. Qui passe — a toute vitesse. Inexora-
blement, il s’en rapproche, aimanté par le mouvement. Sauf que
C’est lui, cette fois, qui est en mouvement — travelling avant
vers la fenétre: il a appris cette grammaire-1a, il a suivi la voie
des rails — chemin de fer, travelling.

c.un train de banliene passe comme dans un film.

Mais aussitot, il se rétracte et repart en sens inverse, aspiré
par le salon. Un pas en avant, un pas en arriere. Il hésite. A mi-
chemin entre dedans et dehors: comme tous ceux qui restent sur
le seuil. Il ne connaft ni I'exaltation du voyageur, ni le confort
du sédentaire. Mis a la porte — mis au ban. Ses déplacements ne
seront jamais des voyages. Ou qu’il pose ses bagages, il n’aura
jamais I'impression de s’installer.

Sous ses yeux, sous nos yeux, le train disparaft par 'embrasure
de la fenétre. C'est un train qu’il n’aura pas attrapé. La mémoire

17



Car l'amour existe

et les films, dit-il, se remplissent d'objets qu’on ne pourra plus jamais
appréhender. C'est un train qu’il ne peut plus rattraper.

La mémoire et les films filent aussi vite hier qu'aujourd’hui.
Je n’ai personnellement aucun souvenir de banlieue. Comment
pourrait-il en étre autrement ? La banlieue elle-méme refuse de
se souvenir. Sans cesse il lui faut changer, s’adapter, coller au
présent. La banlieue ne supporte, ne mérite, aucune nostalgie.
Qui, pour garder la mémoire des palissades en tole, des grues de
chantier, des facades murées, des terrains en friche ? Toujours,
le train passe. Jamais il ne s’arréte. Quels objets me reste-t-il a
appréhender alors, si ce ne sont ceux que, trente-cing ans apres
son enfance, vingt-cing ans avant la ndtre, il saisit du regard ?
Ce ne sont plus les mémes objets. Ce sont toujours les mémes
objets. En quittant la fenétre, il se retourne vers la cheminée en
marbre: un ultime coup d’ceil en arriere, le temps de voir/
montrer le poste a galene muet qui trone dans la piéce — relique
d’un passé réduit au silence. Il baisse les yeux. Son regard ne fait
que passer. Jamais il ne s’arréte.

Il voit, il montre: il se souvient. Aussi fugaces soient-ils, aussi
lointains soient-ils, ses souvenirs sont les miens, les notres. Et
je ne peux les contempler sans éprouver une étrange nostalgie
— profonde, bouleversante, bien que dépourvue d’objet. La se
trouve slirement, méme si je peine a la définir, 'origine de ma
fascination pour ses images — une nostalgie par procuration, en
somme, que je pouvais te transmettre, sans avoir a me dévoiler.

Tu parlais peu de ton enfance. Bien siir, avec le temps, j'avais
fini par connaitre quelques anecdotes reprises, reprisées, au cours
des discussions qui agrémentaient les rares repas dominicaux
dans ta maison familiale de 'Essonne. Mais j’ai le sentiment de
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n’avoir jamais eu acces a 'enfant que tu étais. Lhistoire orale
des bonnes familles finit par ériger comme un paravent autour
de I’enfance, tout a la fois décoration, décorum et armure —
véritable cocon de silence qui nourrissait ta peur d’y voir éclore
un jour quelque secret. Quels étaient tes jeux, tes réves, tes
légendes, dans ce jardin dominé par le mur de I’ancien corps de
ferme, au creux de ces bois ou, apres le repas, tu m’emmenais
toujours pour une promenade digestive, ou le long de ces routes
bordées de platanes qui te surprenaient, en pleine adolescence,
sur ton scooter ? Tes parents ont vendu la maison. En triant les
affaires, mettant votre passé sous carton, ton pere a cherché en
vain ce dessin que, a peine dgée de 10 ans, tu avais fait. Il me
décrit avec admiration la finesse de ton style, I'acuité de ton
regard, la maturité de ton trait. On y voyait votre maison. Je
m’accroche a I'idée qu’un jour, en rangeant de vieux papiers, ton
pere trouvera enfin le dessin. Ce sera comme un message que tu
nous adresseras par-dela I'absence. J'y retrouverai ta maison. J'y
lirai ton enfance.

Maintenant, il ne dit plus longtemps. 11 dit longuement. Ses sou-
venirs s’installent. Il voudrait probablement s’enliser, ralentir
le cours du temps, mais les images imposent leur cadence.
Longuement est le vernis de la petite enfance — quand chaque jour
qui passe retarde un peu plus la vie d’adulte. Longuement est
l'onguent de I'ennui, qui pénétre le corps en profondeur. Longue-
ment, j'ai habité ce guartier de Courbevoie. 11 a levé les yeux au ciel.
Ce quartier ? Rien d’autre que la découpe d’une maison délabrée,
triangle noir dans le contre-jour des nuages. Il ne lie pas le geste
a la parole. Ce quartier, son quartier, ne s’offrira pas au regard.
Car son regard s’est dérobé vers le ciel. Lintimité est trop grande
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pour que la parole et le geste acceptent de se lier. Il se souvient
mais ne montre pas.

Son regard suit la ligne des fils électriques, du toit de la
maison au déme de I'église Saint-Pierre-Saint-Paul. Les bombes
démolivent les vieilles maisons, mais I'église épargnée fut ainsi dégagée.
Aujourd’hui, le travail des bombes est achevé. La maison a dis-
paru. Cinquante-cinqg ans d’urbanisme ont fait place nette autour
de U'église. Je troque une victime contre ces pierres consacrées. Son
regard glisse le long de la fagade de Saint-Pierre-Saint-Paul.
Les pierres consacrées imitent celles d'un temple grec. Elles
évoquent un vestige. Mais un vestige debout. Un vestige qui a
survécu et survivra — pierres doublement consacrées par I'histoire
et les religions. C’était un camarade d'école. 11 contient sa colére.
Nous chantions dans la classe proche. Impuissant a ébranler le vestige
debout, il l'efface — c’est lui qui maftrise le cours de I'histoire
désormais, c’est son histoire. Les colonnes du temple/église
échappent d'un coup au regard, remplacées par les platanes
d’une cour de récréation. Il a ce pouvoir-la: faire disparaitre ce
que son souvenir ne peut combattre. Nous chantions dans la classe
proche: “ Mourir pour la patrie”, “Un jour de gloire vaut cent ans
de vie”. Ce pouvoir-la aussi: empécher la disparition de ce que
I'histoire combat.

I fait silence, tandis que, derriére les feuilles des arbres, par la
fenétre ouverte, la salle de classe proche retient son passé comme
on retient son souffle. Blouses d’écoliers aux porte-manteaux,
cartes géographiques au mur. Les encriers ont probablement été
vidés et nettoyés. Mais il ne me laisse pas le temps de les voir.
Aucun éléve. Tout est propre et sage. Rien ne doit venir souiller
la trace de ce qui a été.
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