Contre le désert

Le blanc de l’églantier

Dehors, le vent plonge le bleu dans ce qu’il n’a pas. Au tympan du silence, le ciel en majesté se tient et se retient, feuilleté d’air et de poussières.
Ce bleu aveugle du ciel laisse de ce côté-ci du jour la blancheur de son murmure. À bien entendre les restes des ancolies fanées, l’œil s’emporte, se plisse dans les fleurs et finit par se perdre. Dedans.

*

Le froid a pris le vent. L’automne a traversé les hortensias du jardin. Le rouge n’est plus posé sur l’air. La couleur a reculé. Elle s’éloigne vers la transparence d’un blanc laiteux.
Faudra-t-il perdre les yeux jusqu’à ruiner boules et pétales pour teinter encore la lumière de rouge ?

*
Reste de cet été, dans cet automne de toutes les violences, le blanc de l’églantier fiché dans l’œil, entre les mains du vent et midi, cet éclair de fournaise dans le jardin.
C’est à peine si le ciel souffle, à peine si le chemin tremble, à peine si se retient le torrent, sec dans les pierres.

*

Faudra-t-il ces trous dans la langue, ces images qui au fil tendu du poème font ombre si grande que le désir y risque sa chanson perdue pour qu’au bout ce soit enfin le jour, quelque chose comme un matin et ses braises où suspendu un feu tremble dans l’absence des flammes ?

Lire un autre extrait