Explorer l’incertain

“Personne”, c’est comme ce négatif plein de suggestions. Ulysse: un personnage qui revient à beaucoup de reprises dans mes poèmes, ambigu, désirant, amer, savant, ignorant comme nous. Jeté malgré lui, comme nous, dans une aventure qui va vers l’inconnu. Comme beaucoup d’autres héros mythiques – et parmi eux, étant incroyante, je range les personnages de la Bible – qui figurent dans mes poèmes. Comment s’en étonner ? Ils font sens, ou non-sens. Ce sont des gens qui traversent notre propre destin. Ce qui rend plus étroitement semblables à nous ces personnages du mythe, c’est qu’ils sont liés au quotidien: leurs histoires comportent toujours des détails concrets, matériels, comme les pieds gonflés d’OEdipe ou le Christ artisan.
J’avoue n’être nullement prête à écrire une épopée, sur quelque époque que ce soit, parce que notre époque est dure, tranchante, grêle de cailloux qui tuent, plus propice au déchiquetage qu’à la grande voix célébrante. Mais comment s’en désintéresser, de ce monde extérieur ? Il existe, et il existe cruellement. Je suis toujours étonnée quand, lisant les manuscrits d’un concours de poésie, je constate que les neuf dixièmes des recueils sont tout à fait repliés sur un amour, ou sur un désespoir, ou sur des paysages.
Quelquefois, on peut avoir décidé ce repli, par exemple à cause d’une amertume qu’on juge indicible (par expérience personnelle de fuite, de faim, de camp, ou la force d’un deuil). Mais ce n’est assurément pas le cas de la totalité de ces neuf dixièmes dont nous parlons. Je ne crois pas du tout qu’un poème puisse changer l’histoire, mais il peut l’accompagner bénéfiquement, serait-ce par sa violence, comme Consolation, délire d’Europe de François Boddaert. On a bien écrit, lu, des poèmes dans les camps de concentration: question de dignité gardée par un homme en qui on essayait de tuer la dignité. C’est sûr, on peut et même on doit écrire des poèmes après Auschwitz…
En guerre, en guerres depuis tant de siècles. Y pensez-vous ?
– Oui, sans plus de pouvoir que si j’étais jeune. Je n’y peux rien de matériel. Rien pour arrêter les bombes ni les tortures. Ni pour réunir les pays coupés en deux par la haine des hommes.

Touriste à Chypre. Tout en haut de la ville grecque
Près du musée, deux hommes
Assis sur des chaises de cuisine
Dehors
En silence
Tournent leur chapelet
Devant eux, une table, des verres d’eau.
Un oiseau inconnu se pose et boit.
Un des vieux
Dit quelque chose comme “ Phantasma ”, désignant
Le mur derrière : no man’s land gardé par des soldats
Et s’étant approché d’une brèche, l’étranger
Voit non loin, déserte, la côte
Avec une file d’hôtels abandonnés aux fenêtres béantes.

J’écris seulement pour parler de la vie, de l’amour, de la mort, de la révolte. Ce n’est pas tout. Ce n’est pas rien non plus. Heurter l’impossible ; mettre de l’énergie en mots ; en donner peut-être à quelques hommes, même dans le dénuement.

Lire un autre extrait