Laërte

Extrait

Les périodes troublées ont recours aux mythes, les temps de confusions les réinventent. En nos temps où tout semble avoir été dit, comment avoir recours aux mythes, si ce n’est en les réinventant, en les écrivant de nouveau, en un style où tout se mêle, se découpe et s’assemble. J’ai été fait des miettes du monde. Archipel, éparpillé de par la planète, j’ai employé la longueur d’un voyage, qui n’a d’autre mesure que moi-même, à rassembler tout ce qui me constitue. Ici, dire et écrire n’a de valeur que dans le déferlement et dans l’absorption. Et le style de Marcel Alocco présente en effet cette flamboyance qui vient du fonds des siècles pour investir notre temps et rendre acceptable la parole, qui déborde le soi en intégrant ces vagues venues de tous les horizons. J’ai souffert le sacrifice d’Iphigénie, les viscères blessés de Clytemnestre, la mort de Patrocle et celle d’Hector outragé, le malheur d’Andromaque, l’angoisse de Cassandre et l’espoir douloureux d’Hélène. J’ai souffert l’exil d’Oreste, et les misères sans récits des paysans de la Troade. Homère se plaint que le triste Laërte le poursuit de sa haine, qui ne put que clamer dans le vent ses délirants propos. Aucun scribe pour recueillir mes dires. Il est vrai, je ne vois rien de mes yeux, si ce n’est le paysage et des gens qui s’agitent sur les écrans muets. Comme Tirésias perd la vue pour devenir voyant, Œdipe ne perçoit pas ce qui crève ses yeux. La vérité ne brillera qu’au centre de sa nuit. Et moi je suis dans le soleil, dans le blanc de la page en attente.
Texte de générosité, Laërte nous jette dans un mouvement perpétuel, et la lecture devient une île battue par les flots. Tout y converge, Homère et Shakespeare, Ronsard et Sophocle. Le voici, ce tissu, déchiré d’avoir tant traîné et vêtu tant d’aventures, le voici en quelques pages recousu. À terme, c’est l’espoir qui se reconstitue, la joie d’être par les textes portée, la joie de devenir avec les autres, par eux. Le Sud respire, temporairement recomposé, mais vivant, enfin redécouvert.