L’Écrimoire

Elle a besoin d’avancer, tant d’obstacles sont à franchir. Elle veut le voir debout devant elle après l’avoir vu allongé, barrant la route qu’elle s’était choisie, et elle croit entendre : Pour aller plus loin, tu devras passer sur moi, fais-le si tu l’oses.
Elle était déjà engagée. Ailleurs, d’une autre façon. Il la détourne de son but et mesure ainsi l’énergie qu’il possède encore.
À travers champs, bosquets et vignes, ils suivent cet autre sentier qui serpente, se noue, revendique des sinuosités et se laisse aller aussi à des rectitudes. Il est d’herbes, de pierres et de terre.
Le silence les écarte. Il réfléchit, bâtit le plan, pose les jalons, s’expose, se livre, se dénude : il est à vif. Il la distance afin qu’elle ne voie pas ses yeux. Il pleure.
Elle tente de ne pas descendre avec lui. Le vertige la saisit.
Il dit : J’épuise ceux qui m’entourent, je détruis aussi.
Elle entend : Ce sera de même avec toi, l’acceptes-tu ?
Déjà, elle sait qu’il n’y a presque plus rien en elle pour le refus, pour repousser ce qu’elle va devoir endurer. Elle se prépare à un asservissement et déjà elle est en train de le suivre. Elle frissonne et ses frissons se prolongent : elle découvre qu’elle pourrait l’accompagner au-delà, c’est certain.
Il pense qu’elle est encore loin. Il doit s’approcher. Son écriture va connaître l’épreuve, cogner contre la sienne, toutes deux vont s’affronter, se répondre, s’emporter. Elles peuvent aussi se briser et, de leurs éclats, il resterait deux désespoirs à conjuguer. Il ne peut l’envisager, sûr que son dessein a forme. Conçu, né, verbalisé ce soir, déjà il le sent vivre. Les mots l’animent, lui donnent l’impulsion nécessaire pour l’atteindre, elle. Parfois il bute mais nomme l’obstacle.
Soudain il se sait plus fort. L’énergie qu’il pensait tarie reflue, il est en train de reconquérir l’élan qui l’avait abandonné.
Il oublie celle qui cherche à faire taire en elle : Tu n’es pas de taille à t’exposer à une telle demande, comment peux-tu croire à l’accord de vos musiques, il va t’esquinter, tu es prévenue, regarde-le sereinement pendant qu’il est encore temps, c’est le jeu de séduction d’un ange crépusculaire qui négocie ton âme, ne la lui vends pas.
Il la voit et perçoit l’écho de ses voix intérieures, alors il se tend vers elle, s’ouvre dans un ultime et vigoureux effort, atteint les confins de ce qu’il peut offrir. Il ne pourra pas aller plus loin : Mon dévoilement s’arrête ici, sinon, il ne restera rien de moi.
Une chouette quitte la cime d’un arbre. Leurs regards accompagnent le vol qui s’éloigne, il semble bien qu’elle les fuit.
Elle, elle entend la réponse monter de sa chair. Elle sait d’où va venir, impérieux, l’acquiescement. Elle comprend aussi ce qui vient au-devant d’elle et le surcroît de vie offert et le plaisir intense.
Quand ils arrivent sur le sentier entre les vignes, il prononce à nouveau le premier mot du récit qu’ils visiteront chacun séparément et qui les réunira ensuite. À ce moment-là, pour accompagner l’idée, il fait un geste qui la bouleverse, un geste qu’elle n’aurait jamais imaginé : ses mains se rejoignent et les doigts s’imbriquent les uns entre les autres. C’est du trouble d’où elle émerge que prend vie avec force ce projet qui lui était inconcevable.

Lire un autre extrait