Les Roses noires

La couleur de Jean était le bleu. Il aimait le soleil, la lumière, le matin.
Il écrivait à l’encre bleue, dans un cahier d’écolier, des souvenirs nous concernant. Il s’était résolu de consacrer à cette tâche plusieurs heures par jour. Il se retirait dans le salon bibliothèque. Porte close. Ni Marie, ni moi n’avions alors la moindre idée de ce qu’il pouvait faire.
Dans ce cahier, la succession des mots liés entre eux par toutes sortes de procédés constitue ce qui demeure de la trame de nos vies : une trace. Jean a tout raconté. Ce que tu n’es pas devenue pour lui. Ce que je n’ai jamais su être auprès de toi. Sa maladie.
Depuis sa mort, je relis ce cahier. Je n’ai plus besoin de m’isoler pour lire. Tu es partie. Jean est mort. Je reste seul, le cahier noir entre mes mains, quand il n’est pas soigneusement rangé dans le dernier tiroir de ma commode, là où il repose, là où j’ai accumulé tant d’objets qui me parlent de vous.
Ce cahier est mon dernier bien. Le plus précieux. Pourvu que je ne l’égare pas. Pourvu qu’il reste le témoin, la preuve que toute cette histoire a bien eu lieu.

Lire un autre extrait