Noces erratiques

Sur les routes, le long des chemins, aux bords des plages, je les ai vus, cent fois, mille fois. Combien de fois ai-je été stupéfait de leur couleur et de leur nombre ? Combien de fois ai-je senti que ces oliviers en rangs serrés, dans un désordre parfaitement organisé, étaient mes arbres, étaient les arbres de ma vie, comme on dit d’elle, qu’elle est la femme de ma vie. Mais il m’aura fallu deux ou trois remarques lancées au hasard d’un cours ou d’une conversation pour comprendre leur noblesse et leur beauté. Mon professeur de grec moderne, lors d’une traduction d’Elytis, nous parle de la vibration de leurs feuilles au midi grec due à leurs faces qui ne sont pas du même vert. Un ami m’explique comment s’ordonne dans le vent l’ensemble de son feuillage, comment les jours de meltem, une vaste spirale saisit l’arbre comme une hélice. Pourtant je les voyais ces reflets glauques, pourtant je les sentais ces rythmes du vent dans les branches. Mais je ne voyais rien et je ne sentais rien, on ne voit rien, on ne sent rien, malgré ces dizaines et ces dizaines de semaines passées en Grèce au beau milieu des olivaies. Il fallait que quelqu’un, sans le faire exprès, me dise quelques mots sur toutes ces choses de l’arbre de ma vie. Je pensais m’imprégner de toutes ses écorces, de toutes ses frondaisons à l’horizon. Il faut une certaine maturité pour s’ouvrir au paysage.

Lire un autre extrait