Nona

Nona n’était pas belle.
Mais, ainsi, c’était Nona. Je n’ai jamais vu de beauté que banale.
Nona me faisait monter le soir le petit escalier qui menait à sa mansarde. Puis, elle enlevait les habits de plus en plus féminins qui recouvraient son corps.
Étendue, nue, sur son lit profond et froid, elle m’attendait.
Ses deux seins étaient énormes. Ils n’en paraissaient que plus vulnérables.
Nos nuits étaient calmes, sérieuses et excitantes.
Tout était bien fait. Le lit était propre, tranquille, large, rêche. Deux grands oreillers étaient là pour toujours. Ses mains sentaient un mélange de lessive et de poussière.
Elle me parlait dans sa langue maternelle et je lui répondais dans la mienne.
La langue espagnole ne me donnait pas une impression d’exotisme. C’était pour moi une sorte de manière de voir le français, une espèce d’accent un peu prononcé.
Le matin, elle me servait mon petit-déjeuner dans la salle à manger.
Je partais durant la journée, marcher un peu. Ces sorties n’étaient pour moi que des exercices sans intérêt. Mon but était simplement d’être mieux le soir lorsque je la retrouverai.

Lire un autre extrait