Je ne serai pas m.

J’ouvre un nouveau fichier dans un nouveau dossier avec un code secret TARABISCOTÉ. J’ai perdu le dernier, l’ordinateur l’a avalé, digéré. Tant pis.
Tout le monde me croit fou MAIS je suis pas fou, tout le monde, peut-être pas, pas Judith, pas Georges, papa je sais pas, pas maman. Maman, c’est normal, c’est elle qui est folle, peut-être pas folle, folle complètement mais un peu quand même. Il y a que moi à le savoir. Je me rends bien compte. C’est peut-être pour ça, d’ailleurs, qu’ils voudraient tous que je sois fou, ça les arrangerait. Comme ça, ils auraient pas besoin de trouver des mots savants, des explications quand ils voient que je sais des choses, des choses pas normales pour mon âge, ils disent, c’est pas normal, c’est pas normal, comment il sait ça, où il a vu ça, il peut pas savoir, d’où il tient ça. Forcément, je vais pas leur dire où je prends tout ce que je sais. Ça irait encore moins entre eux et moi. Avec mon père en particulier, les gens, les médecins, les psychomachins, les neurologues et les autres. Je peux pas leur dire : je sais parce que je sais. Pourtant il y a des choses que je sais pas, en général, celles que je veux pas savoir. Par exemple, je savais pas que ma mère s’essayait à l’écriture.
Comme je suis DÉSCOLARISÉ – et pour le lire comme ils le prononcent ce mot-là, il faudrait l’écrire avec des grandes lettres sacrées – j’ai beaucoup de temps libre. Je suis pas souvent seul dans l’appartement mais quand je le suis, j’en profite. J’aime fouiner partout, en particulier dans les affaires des parents, de ma mère je devrais dire puisque mon père, il est pas souvent là, depuis qu’il a son studio à Paris, il a emporté presque toutes ses affaires. Il y a plus grand-chose à lui ici. De quoi se changer, des vieux papiers inutiles que je connais par cœur. Rien d’intéressant. Pour maman, c’est différent. INSIDIEUSEMENT – le petit dieu caché dans ce mot me plaît énormément – je la traque. Ses achats, ses folies, les entrées de cinéma, les notes de restau, ses lectures. Je suis le roi de la poubelle et du camouflage. Jamais elle s’est doutée de quelque chose. Et comme je suis susceptible de lire dans ses pensées, de ce côté-là, l’anormal est plus si anormal que ça. Seraient anormales, mes questions. Je dis que je lis dans ses pensées, que je sais tout de maman mais c’est pas tout à fait vrai, j’arrive pas à tout lire, il y a des pages en elle que j’arrive pas à déchiffrer, des pages pleines de signes inconnus, comme un message codé. Jamais j’interroge ma mère mais je farfouille dans ses affaires, avant de commencer, je fais des plans, des schémas de l’état des lieux pour remettre tout parfaitement en place. Je suis MÉTICULEUX – dans celui-là, à l’intérieur, oh ! bien caché par le sujet celui-ci ! –

Lire un autre extrait