L’Effigie et autres carnets

Pourtant, à l’intérieur, la maison parle, et cette parole, par surprise, vous fait tourner la tête ; les murs, que nous avons laissés blancs de chaux, le mobilier fruste, en disent bien plus que tous les bibelots, affiches et photos qu’on voit aux murs des maisons de vacances, et que personne ne regarde.
Voici le temps, à Pino : je suis dans le temps de l’écriture, je me couche, je dors, je me réveille dans le poème ou dans l’écheveau d’un récit, je suis encore dans le doute d’un mot, dans l’incertitude d’une situation, d’un avenir, j’avance à l’aveugle, je cherche les instants certains où l’on se dit que ça y est, que la langue a pris ; ils sont brefs, foudroyants et heureux, avant que, relisant à distance, j’entende assez souvent que je me suis laissé piéger ; j’ai cru forcer l’obstacle, et puis : non, tu n’as fait qu’appliquer des recettes, tu te satisfais de redites ; temps d’écrire, temps manqué.
C’est alors que la maison prend la main : les murs parlent, ou les jeux d’ombre de l’escalier, quand je descends certaines nuits boire le vin solaire et manger en berger du pain, du broccio et des figues.
C’est que sa peau à elle, l’absente, a lissé l’air partout ici depuis tant d’années au cours de nos séjours, et son visage, si désireux, si convaincu de la nécessité des objets les plus simples, a tellement bien saisi ce sur quoi le mien glisse et se perd, que l’empreinte de cette femme, de son corps qui aime tant, s’est déposée sur tout. Le monde file entre ses doigts. Le temps, même quand elle n’est pas là, c’est toujours son temps, particulièrement quand je me laisse prendre au mirage de la fenêtre. L’air et la lumière ont hérité de sa voix, de ses yeux, toutes les courbes qui m’entourent ont quelque chose de sa tendresse vive.

Lire un autre extrait