Un silence ordinaire

Cela avait commencé par une parole partagée.

On peut le dire ainsi – même si on ne sait pas bien ce que ça veut dire. Un mot coupé en deux. Chacun en prend une part. Et c’est à cela qu’on se reconnaît. À la part manquante.
Il avait mis une chemise, affûté ses souvenirs. Elle s’était contentée de lisser ses cheveux. Ils ont parlé. Peut-être longtemps. On ne sait pas.
Le soir est lumineux. Les pierres encore chaudes. Le village offre son espace pour les mots qui se cherchent.
Des cailloux roulent. Le bruit du vent dans les arbres. La respiration un peu plus ample qu’à l’ordinaire. Tout dans les détails. La voix qui se casse à la fin d’une phrase. Des yeux qui se plissent pour voir plus profond. Des gestes inachevés.
C’est l’été. Le moment où les vies se racontent. Le jour plus long. On en prend le frais, le soir. On prend le temps.
C’était un soir où on croyait aux commencements. André racontait. Elle, pulsait dans les veines du temps.
La parole a duré toute la soirée – une éternité d’instants.
La nuit a pris le relais.
Puis les jours.
Et les saisons.

Lire un autre extrait